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La mujer que más destacó dentro de la vida política de la 
II República española fue, según la mayoría de los historiadores, 
Victoria Kent. Nacida en 1898, tras realizar estudios de abogacía el 
nombre de Victoria Kent se hizo oir muy pronto como defensora de 
los encausados en la sublevación de Jaca de 1930. Sólo un año 
después, fue elegida diputada a Cortes Constituyentes por Madrid y 
designada Directora General de Prisiones, cargo en el que realizó 
una esplétidida labor que ella misma sintetiza en este artículo que 
TIEMPO DE HISTORIA se honra en incluir en sus páginas. 

Tras el fin de la Guerra Civil española, la nuevamente elegida 
diputada por Madrid en 1936 pasó al exilio, primero en Francia y 
luego en México, país con el que colaboraría también a nivel 
penitenciario, lo mismo que en la sección de Defensa Social de la 
ONU. En el aspecto literario, Victoria Kent ha publicado « Quatre 
ans á P.aris » (1947), así como numerosos artículos, tomando en 
1957 la dirección de la revista «Ibérica». 
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Victoria Kent: 
Una experiencia 
penitenciaria 


En el mes de mayo de 1931 ful requerida por el 
primer gobierno republicano para ocupar el 
cargo de Directora General de Prisiones. Mi 
conocida labor social, mis estudios y expe¬ 
riencias en cuestiones penales por mi profe¬ 
sión de abogado, movieron sin duda al Go¬ 
bierno a ofrecerme el cargo. Lo acepté con la 
plena convicción de las dificultades que lle¬ 
vaba aparejado semejante cargo, y principal¬ 
mente por estimar que la reforma del régimen 
penitenciario en España era uno de los gran¬ 
des problemas que se debían acometer. 

El presupuesto de que podía disponer para 
todos los servicios de cárceles y penales era el 
insuficiente que había señalado el gobierno 
monárquico anterior al advenimiento de la 
República. Con ese presupuesto, al que debía 
atenerme, aumenté la consignación estable¬ 
cida para la alimentación de los reclusos, sin 
necesidad de pedir suplemento de crédito; 
fueron reemplazados los camastros inmundos 
por nuevos jergones. Estas elementales medi¬ 
das fueron las primeras que tomé. 
Conociendo como conocía por experiencia que 
toda la correspondencia de los reclusos debía 
ser entregada abierta a la dirección de la pri¬ 
sión, establecí buzones para las reclamaciones 
que la población reclusa tuviera que hacer a la 
Dirección General exclusivamente. 


Ateniéndome a los principios básicos de nues¬ 
tro régimen republicano, establecí la libertad 
de cultos en las prisiones, haciendo voluntaria 
la asistencia de la población reclusa a la misa, 
que se seguía celebrando como siempre. 

En el sector cultural dispuse que se celebraran 
conferencias y conciertos a solicitud del direc¬ 
tor de cada prisión y permití la entrada, siem¬ 
pre autorizada por el director de la prisión, de 
la prensa para los reclusos, evitando así lo que 
venía sucediendo: la entrada clandestina de 
toda clase de periódicos. 

Tres reformas causaron sensación en la opi¬ 
nión pública: la recogida de cadenas y grille¬ 
tes que existían en las celdas de castigo (de 
este asunto volveré a hablar más adelante); la 
supresión de 1 15 cárceles de partido, de pe¬ 
queños pueblos cuyos locales eran inmundos, 
compartidos en muchos lugares con escuelas, 
con casas particulares y con albergues de ca¬ 
ballerías, y cerré también aquellas otras pri¬ 
siones que daban un promedio menor a seis 
detenidos mensuales. Cerré sólo un Penal: el 
de Chinchilla, en la provincia de Albacete. Es¬ 
taba instalado en un viejo castillo que no dis¬ 
ponía de agua en su interior y, ni qué decir 
tiene, sin posibilidad de calentar una pieza. Vi 
penados con las manos cubiertas de llagas por 
el intenso frío del invierno y la humedad. El 



En mayo de 1931, 
Victoria Kent fue 
nombrada Directora 
General de Prisiones 
por el primer Gobierno 
republicano, cuya 
reunión inaugural 
contemplamos aquí, 
debido a la labor 
social, los estudios y 
experiencias en 
cues dones pwertfs 
desarrollados por la 
abogado. 
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pueblo me recibió con grandes pancartas que 
decían: «¡Queremos el Penal!» Mi deber era 
explicar la situación al pueblo y así lo hice 
desde el balcón del Ayuntamiento. La multi¬ 
tud dio muestras de asentimiento a mis pala¬ 
bras y se disolvió pacíficamente. Estas medi¬ 
das dieron origen a que, los opuestos a toda 
reforma en las prisiones, propalaran la especie 
de que las prisiones se iban a suprimir com¬ 
pletamente. 

No causaron menor sensación los permisos de 
salida de los reclusos que concedí en casos 
especiales, permisos sujetos a la conducta del 
recluso y a sus circunstancias familiares. Ni 
uno de los reclusos que disfrutó de este per¬ 
miso dejó de presentarse a la prisión en la 
fecha que le fue fijada. 

Por un decreto cuya fecha no me es posible 
señalar, pero que encontrará el curioso en la 
oficial Gaceta de Madrid de aquellos meses, 
quedó establecido que todo recluso, al cum¬ 
plir los 70 años de edad, sería liberado fuera 
cual fuera el delito que hubiese cometido. 

En aquellas cárceles nuevas, de regiones exce¬ 
sivamente frías, hice instalar calefacción en 
las enfermerías y en el local dedicado a escue¬ 
la. Estas reformas se llevaron a efecto sólo en 
la cárcel de Salamanca y en el Penal de Bur¬ 
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gos, por no disponer el presupuesto de más 
amplitud. Visité cuantas cárceles pude, apro¬ 
vechando los fines de semana que me dejaban 
libres las tareas de mi cargo y del Congreso de 
Diputados, del que formaba parte como dipu¬ 
tada por la provincia de Madrid. Deseaba co¬ 
nocer, ver por mis propios ojos la situación de 
cárceles y presidios y apreciar la vida peniten¬ 
ciaria en su realidad. Visité las cárceles de 
Salamanca, Barcelona, Sevilla, Granada, 
Córdoba, Sanlúcar de Barrameda, y los Pena¬ 
les del Puerto de Santa María, Burgos, Chin¬ 
chilla y El Dueso (Santoña). 

Las cárceles de Madrid, la de hombres y la de 
mujeres, fueron las primeras visitadas. A la 
cárcel de hombres se la llamaba «la cárcel 
Modelo» por haberse adoptado en su estruc¬ 
tura interna una combinación de celdas y ga¬ 
lerías, en abanico, de tipo nuevo en la época en 
que se construyó; pero disponía de celdas de 
castigo. La cárcel de mujeres estaba instalada 
en un antiguo convento. La impresión que me 
produjo aquel recinto y las condiciones de 
vida de las reclusas me llevó a poner en prácti¬ 
ca, a toda marcha, Ja nueva cárcel de mujeres. 
Trabajé los planos con el arquitecto y tuve la 
satisfacción de colocar, en los cimientos de 
esta nueva cárcel, la primera piedra. El nuevo 



edificio comprendía: setenta y cinco dormito¬ 
rios individuales, cuarenta y cinco cuartos de 
baño, una gran enfermería con calefacción, un 
adecuado salón de actos, talleres para el tra¬ 
bajo manual, un departamento para biblio¬ 
teca y otro, en la parte alta del edificio, con sol 
y aire para las madres delincuentes que lleva¬ 
ban con ellas a sus hijos menores de tres años, 
medida legal ya establecida en el Reglamento 
de Prisiones. Faltaban las celdas de «castigo». 
La cárcel se terminó y allí sigue en el barrio de 
Ventas; pero la vida en el interior, según mis 
informes, nada tiene que ver con mi proyecto 
de vida penitenciaria para las mujeres; todo se 
ha modificado para unas reclusas sometidas a 
un régimen dictatorial. Debo señalar la buena 
impresión que tuve de la Cárcel de Mujeres de 
Alcalá de Henares. 

Prometí más arriba volver sobre la recogida 
de cadenas y grilletes instalados en las prisio¬ 
nes de hombres. Pues bien, esos hierros los 
mandé llevar a Madrid y fueron fundidos con 
otros metales en un busto de Concepción Are¬ 
nal, insigne mujer española, de profundos es¬ 
tudios penales, nombrada oficialmente, a me- 

Victoria Kent desplegó una amplia actividad poiitlca dentro de 
las filas de Izquierda Republicana y de la minoría radical-socíaíísta 
de las Corles. La foto que figura a la izquierda de estas lineas 
recoge una reunión de este segundo grupo, encabezado por (sen¬ 
tados) Victoria Kent, Emilio Baeza, Marcelino Domingo; y (de pie) 
Galarza, Salmerón, Feced. Palomo y Pérez Madrigal. Abajo. Comité 
de la Federación de Partidos de Izquierda Republicana, en junta 
presidida por Victoria Kent. 











Entre los numerosos 
penales que Victoria 
Kent visitó durante su 
gestión como Directora 
General de Prisiones, 
figuró el de Burgos, 
una de cuyas partes 
vemos en la imagen. 


diados del siglo XIX, Visitadora de Cárceles. 
El joven y entusiasta escultor Alfonso Palma 
realizó la obra, y allí, en el Paseo de Rosales, en 
Madrid, está el busto de la insigne gallega v mi 
homenaje fervoroso. 

No puedo dejar de aludir a mi visita al Penal 
de El Dueso. Diputados de la provincia de 
Santander me habían puesto al corriente de la 
peligrosa situación del Penal, afirmándome 
que los reclusos estaban armados, es decir, 
llevaban ocultas armas blancas. Medité sobre 
esas noticias fidedignas y alarmantes y decidí 
mi viaje. Mi llegada era esperada y temida por 
varias razones. Después de hablar con los fun¬ 
cionarios del Cuerpo de Prisiones ordené for¬ 
mar la población reclusa en el gran patio. 
Desde una plataforma instalada allí dirigí la 
palabra a los reunidos. Primeramente dije que 
el gobierno se interesaba especialmente por la 
reforma del régimen de las cárceles y presi¬ 
dios, y que estaba dispuesta, por encargo del 
propio gobierno, a mejorar en todo lo posible 
la vida en el Penal. Pero teniendo noticias de 
que algunos reclusos estaban armados, la 
primera condición que imponía era el de¬ 
sarme inmediato —lo recuerdo como si lo hu¬ 
biese vivido ayer—. El personal que estaba 
situado detrás de mí quedó sobrecogido, y se¬ 
gún me dijeron más tarde los dos secretarios 
que me acompañaban, los rostros lucían una 
palidez cadavérica. 

Siguieron unos minutos de silencio e incerti¬ 
dumbre, cuando de un lejano rincón del patio, 
situado a la derecha, surgió un recluso joven, 
fuerte y decidido, y tomando el arma que lle¬ 
vaba en un bolsillo la tiró al otro extremo del 
patio. A continuación una lluvia de armas, 
más o menos pequeñas, fue dirigida al mismo 
rincón. El Penal quedó desarmado. Agradecí, 
no sin emoción, el rasgo viril y respetuoso y 
prometí lo que más tarde se fue realizando en 
el penal: el arreglo de un campo de deportes y 
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Un proyecto en que Victoria Kent trabajó con espacial ilusión fue el 
de la cárcel de mujeres de Madrid, situada en ei barrio de Ventas. 
No sólo por su diseño arquitectónico, sino, sobre todo, por el régi¬ 
men penitenciario en ella impuesto, dicha cárcel —a cuya entrega 
oficial asistimos— supuso una gran innovación en su momento. 








la puesta en marcha de talleres de trabajo, 
abandonados hasta entonces. La emoción nos 
embargaba a todos. 

Al día siguiente asistí a la comida en común y 
pude comprobar que reinaba paz y satisfac¬ 
ción: las caras me sonrerían y la comida tenía 
más alicientes que en días anteriores. Volví 
contenta y allí quedaron también algunas es¬ 
peranzas de mejoras con el nuevo director que 
nombré. Este episodio constituye uno de los 
más fuertes recuerdos de mi vida, y he podido 
relatarlo con detalles porque está en mi espí¬ 
ritu tan vivo como el día que sucedió. 

Creé poco después nuevas instituciones: el 
Cuerpo Femenino de Prisiones, cuyo personal 
sustituyó a las religiosas que venían desempe¬ 
ñando esa misión con buena voluntad, sí, pero 
careciendo de los necesarios conocimientos 
penitenciarios. Este nuevo personal tuvo su 
preparación en cursos especiales. Con esta fi¬ 


nalidad y otras más amplias creamos el Insti¬ 
tuto de Estudios Penales, donde se organiza¬ 
ron cursos no sólo para el personal de Prisio¬ 
nes, hombres y mujeres, sino también para la 
preparación de jóvenes interesados en seguir 
la carrera judicial y para los jueces que lo 
desearan. Se nombró Director del Instituto al 
doctor don Luis Jiménez de Asúa, insigne pe¬ 
nalista español, profesor de Derecho Penal de 
la Universidad de Madrid, y autoridad inter¬ 
nacional de esadisciplina. De este gran profe¬ 
sor fui yo, años antes, la primera alumna, es 
decir, el primer alumno del sexo femenino que 
asistió a sus clases. 

Presenté la dimisión de mi cargo de Directora 
General de Prisiones al oponerse el Gobierno a 
mi proyecto de la reforma que tenía proyec¬ 
tada del Cuerpo de Prisiones (masculino). 

Es posible que alguien se pregunte adonde 
pueden conducir las nuevas teorias peniten- 




El Instituto de Estudios Penales tue también creación de Victoria 
Kent. La dirección del centro quedo encomendada a Luis Jiménez 
de Asua —en la toto—, entonces profesor de Derecho Penal de la 
Facultad de Derecho de la Universidad de Madrid. 


ciarías. Muchos de los principios actuales se 
encuentran ya llevados a la práctica en varios 
países nórdicos, en Suecia y Noruega, por 
ejemplo. En Suecia se ensaya en las prisiones 
de corrección —conocidas como Prisiones de 
Familia— un nuevo sistema, y éste es: la vida 
del delincuente en familia; fuera, pues, de la 
prisión. El director de esta prisión, señor Tors- 
ten Eriksson, ha declarado: «No creo en los 
castigos, ni en las prisiones. Es necesario en¬ 
carcelar a ciertos hombres, claro está, para 
proteger la sociedad; pero una vez que hemos 
encarcelado al hombre, tenemos que trabajar 
contra la prisión; lo que quiere decir, proteger 
al prisionero contra la prisión». 

Termino mi relato con esta afirmación: las 
cárceles, tal como funcionan y están concebi¬ 
das hoy —centros de deformación humana— 
desaparecerán, serán sustituidas por clínicas 
especializadas y talleres de formación profe¬ 
sional. Evidentemente habrá siempre un 
cierto número de delincuentes cuya especie 
criminológica necesite un período de aisla¬ 
miento más o menos prolongado. Pero esas 
prisiones estarán en manos de un personal 
técnico capaz de poner al recluso en camino de 
reincorporarse en la sociedad. 

Esta es mi profunda convicción. ■ VICTORIA 
KENT 



Los días del exilio: Victoria Kent (marcada en la imagen con una X), rodeada por oficiales y soldados republicanos españoles que habían 
tomado parte en la liberación de París. La escena, en el Bois de Boulogne de la capital francesa. 
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A lo largo de este articulo, Alberto Fernández narra diversos hechos vividos por él en la Revolución de Asturias de octubre de 1934. Al igual que 
estos dirigentes revolucionarios detenidos tras aquellos dias, nuestro colaborador pagó con la cárcel su actuación politica. 

Octubre de 1934: 

Recuerdos de un 
insurrecto 

Alberto Fernández 


Í^UARENTA años nos separan ya 
del levantamiento octubrino de 
1934 que se haya estado de 
acuerdo con sus iniciadores o en 
contra de la insurrección, aún hoy 
se comentan apasionadamente —a 
veces injustamente — los aconteci¬ 


mientos trágicos vividos, presentes 
en el recuerdo de quienes, por razo¬ 
nes de edad, se han alejado de toda 
actividad politica o sindical. 

(I) Sobre este tema. TIEM PO DE HISTORIA publicó en 
su número 1 el trabajo de David Ruiz «Octubre, 1934: La 
Revolución de Asturias». 
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Yo he sido un insurrecto. Así lo estimó el Con¬ 
sejo de Guerra en su tiempo y, de acuerdo con 
las leyes en vigor, como tal pagué lo que se 
llama mi «deuda a la sociedad». Combatí en 
compañía de miles de camaradas de la cuenca 
minera, resulté herido como algunos centena¬ 
res, estuve en la cárcel como otros miles más. 
No hay, pues, nada de excepcional en la vida 
de un simple sublevado, cuyas acciones fueron 
debidamente sancionadas en su tiempo. A este 
aspecto puramente, exclusivamente personal, 
se le puede poner Cruz y raya. Es pasado. 

No obstante, como la mayoría de los asturia¬ 
nos y como otros muchos compatriotas de 
otras regiones, he sido, además, actor o testi¬ 
go. Y como tal, pese al tiempo transcurrido, 
quiero aclarar algún que otro detalle, alguna 
que otra anécdota, todo ello en apariencia in¬ 
significante, pero que es, también, Historia. Y 
cuando algunos escribieron la de Octubre lo 
hicieron con pasión de combatientes de uno u 
otro bando en presencia, dejando de lado la 


veracidad histórica, cuanto no correspondía a 
su propia interpretación de los hechos, exage¬ 
rando hechos, agrandando o disminuyendo fi¬ 
guras convertidas en leyendas, gestos conver¬ 
tidos en gestas. Tomemos, pues, como ejem¬ 
plo, algunos hechos precisos de los que perso¬ 
nalmente puedo dar fe. 

LA RENDICION DEL TENIENTE 
DE LA GUARDIA CIVIL TORRENS 

En plena crisis no de Gobierno —había tan¬ 
tas...— sino de régimen, el Presidente de la 
República, a la sazón Don Niceto Alcalá Za¬ 
mora, paseábase por tierras de Castilla. En 
Valladolid, inauguraba el Consejo Nacional 
de Riegos; en León, presenciaba unas manio¬ 
bras militares dirigidas por el general López 
Ochoa. Así, hasta finales de septiembre, en que 
acudió, el día 29, al homenaje rendido en Sa¬ 
lamanca a don Miguel de Unamuno. En nin¬ 
guno de sus discursos don Niceto hizo referen- 


Comité Revolucionario de Alianza de 
Obreros y Campesinos de Asturias 

CAMBADAS: 

Ha llegado el momento de hablar claro. Ante j magnitud de 
nuestro no .miento, ya triunfante, en toda Kspaú . wlo os reco¬ 
mendamos ut último esfuerzo: náda más quedan pequeños focos <?.* 
enemigos, tj* e se esfuerzan en resistir inúfilment* utarrolhvVr.* 
tuerza. da 1 Revolución Hoy deciros jjp* duna e 

.v : ,.ietan i nte » a | 0 <!er de nuesf os camaradas. 

En V.adrsd, \ aletu ta, Zara roza, Andalucía, Extr • nadara. (*■'- 
':<■ ¡a. Vizc.y el resto de España solo quedan peqv- :os focos <:• 
vtvmigos, i mo os acabamos úO'kdr. 

El cadenero Dato y otros buques de guerra, .» han pues? 
al servicio d • la Revolución. 

Urge pues para terminar cuita vez con est« rituacton, y; 
lo que resp ita a Oviedo, d.tr el u!;iir,o empujón a los »!«tensores <1* 
apitalistr»' moribrn lo. 

Ni t:er ett absoluto <!>• os pasquine:» q • arroj.m. 

•- ki t omiie Rl ; VO ‘ C>v\R’. 

11 octubre 1934 


Proclama del Comité Revolucionarlo de Alianza de Obreros y Campesinos de Asturias. Fechada el 11 de octubre de 1934, el optimismo que 
destilan sus palabras no se correspondía con la dura realidad de los hochos. 
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cia a la gravedad de la situación, cuando, 
desde los socialistas hasta José Antonio, anun¬ 
ciaban el aluvión. Unicamente una vez, hizo 
esta sorprendente afirmación: 

— «Un horizonte diáfano y sin nubes en lo que 
queda de 1934». 

Días después —una semana apenas— se pro¬ 
ducía el estallido, la terrible contienda que 
tuvo repercusiones extraordinarias en Astu¬ 
rias, aun cuando haya habido conatos, tenta¬ 
tivas fallidas en otros lugares de la geografía 
nacional. 

El día cinco del mes histórico, a las dos de la 
madrugada, en la pequeña localidad de Figa- 
redo y de boca del hijo mayor de Manuel Lla¬ 
neza, recibí la orden de salir a la calle, orden 
que transmití al resto de comprometidos para 
la acción y que, la víspera, habían pasado la 
noche en vela esperando la consigna que no 
llegó. A las seis, cada cual estaba en su puesto, 
requisadas ya las armas en posesión, hasta 
entonces, de elementos derechistas de la loca¬ 
lidad, más las de los guardas jurados de las 
empresas mineras desarmados sin resistencia 
de su parte. Y, como había previsto nuestro 
grupo —nuestros grupos, pues cada nueve 
hombres componían uno el mando de un res¬ 
ponsable— se fue en dirección del pueblo de 
Ujo, del otro lado del río Caudal, considerando 
que los compañeros de Valdecuna y de Mieres 
se encargarían del Cuartel de la Guardia Civil 
de Santullano. Despacio, ya que los guardias 
de Ujo se habían parapetado del otro lado del 
río y tiraban sobre nuestra columna, logramos 
pasar el puente, haciendo retroceder a la pa¬ 
trulla en dirección del cuartel. 

Cuando llegamos a las cercanías de éste, nos 
encontramos con los compañeros de la locali¬ 
dad, a los que nos unimos y, hacia las siete, el 
cerco era total. Desde un principio empezó el 
tiroteo entre sitiados y sitiadores, los primeros 
habiendo creído, al principio, que se trataba 
de una huelga de tantas como había conocido 
en el pasado la cuenca minera, según confe¬ 
sión de uno de los guardias al autor de este 
trabajo. Yo, en compañía de un gigantón de 
Cuna, me metí debajo de un vagón de mercan¬ 
cías estacionado cerca del cuartel, frente a la 
Estación del Norte, para intentar lanzar, 
desde allí, paquetes de dinamita. Juan, mi 
compañero, salió de debajo del vagón y, cuan¬ 
do, en pie, iba a lanzar un paquete de explosi¬ 
vos, recibió una bala en el vientre, se plegó en 
dos, cayó al suelo y la dinamita estalló cerca 
de él. Fue el primer y único muerto en esta 
operación. 

Más tarde, vista la resistencia de los guardias, 
mandados por el teniente Torrens, arreció el 



Uno de los primeros acuerdos del Estado Mayor de la Revolución, 
ubicado en Mieres, fue suprimir la moneda como instrumento de 
cambio. El dinero fue entonces sustituido por vales como éstos, 
acuñados por la Alcaldía Constitucional de Oviedo. 

ataque, ya desde la parte trasera —la Estación 
del Norte—, ya por la parte delantera donde el 
cuartel estaba separado de los revolucionarios 
por una plazoleta. De repente, un joven socia¬ 
lista de Ujo, Amador, se lanzó en dirección de 
la puerta del cuartel y yo le seguí, por reflejo, 
sin tener en cuenta que era una operación sui¬ 
cida, lo que probaba nuestra inexperiencia en 
el arte de la guerra. Así estuvimos ambos, ante 
- la puerta cerrada, durante algún tiempo y sin 
correr, en principio sin ningún peligro gracias 
al ángulo muerto, a menos, lo que no creía¬ 
mos, que un defensor dejara caer una granada 
a lo largo de la ventana. 

Inesperadamente, a las nueve en punto de la 
mañana, se abre la puerta del cuartel —una de 
las dos puertas—. Sale el primero, pistola en 
mano, tomada por el cañón, el teniente jefe del 
puesto. Amador se precipita y toma el arma. 
Seguidamente, van saliendo los guardias, de¬ 
sarmados, que son detenidos por los revolu¬ 
cionarios. Amador y yo, entramos los prime¬ 
ros en el cuartel rendido. En aquel momento, 
va rendida la guarnición, aparece un grupo de 
revolucionarios en medio de Jos cuales está 
Don José Sela y Sela, banquero, ex-alcalde de 
Mieres, al que los de Santullano, donde él vi- 
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vía y en cuyo domicilio fuera detenido, traían 
para presionar a la guarnición mandada por 
Torrens. Demasiado tarde. 

Amador y yo. encontramos dentro del cuartel 
bombas de mano, varias cajas de municiones, 
tres de ellas abiertas pero casi llenas, varios 
fusiles en el suelo. Poco después todo este ma¬ 
terial fue requisado y enviado a los frentes. 

El lector se preguntará, extrañado, el porqué 
de estos detalles en apariencia sin importan¬ 
cia. La razón es que hemos leído en un libro, 
por los demás muy documentado, aparecido 
no hace mucho, afirmaciones como éstas: 1) 
que el teniente Torrens se defendió heroica¬ 
mente durante veinticuatro horas; 2) que se 
vió obligado a rendirse por falta de municio¬ 
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nes. Ignoro de donde viene la información, 
pero ésta es falsa en su totalidad. Acaso se 
encuentre aquí la razón del comportamiento 
ulterior de Torrens que se puso, voluntaria¬ 
mente, al servicio de los insurrectos. Creo, por 
referencias directas, es decir, por conversa¬ 
ciones con el citado oficial, que nunca tuvo la 
intención de hacer de su cuartel un Numancia, 
al contrario. Y no por que hubiera sido un 
cobarde. 

LA RESISTENCIA DEL CENTRO 
CATOLICO DE MOREDA 

La sumisión acabada, sin que hubiera en mi 
presencia malos tratos para con los guardias 
detenidos, nos reunimos algunos jefes de 





grupo y decidí mos ira apoyar a los moredanos 
quienes, al parecer, tenían dificultades con un 
grupo numeroso de falangistas y algunos otros 
adherentesal Sindicato «amarillo» de Madera 
Peña. Otros, se fueron hacia Mieres para po¬ 
nerse a disposición del Comité revolucionario. 

Efectivamente, un grupo de una veintena de 
falangistas, en su mayoría al menos, se habían 
atrincherado, bien armados (¿cómo, quién les 
había procurado las armas con anterioridad a 
la sublevación y para qué?), en el Centro Cató¬ 
lico, de fácil defensa: por un lado, el río; por los 
otros tres, la plazoleta batida por los cercados. 
Sin embargo, la mayor parte de los historia¬ 
dores dejan en blanco esta página de la Histo¬ 
ria y olvidan la heroica resistencia de aquel 


puñado de hombres frente a centermres de mi¬ 
neros. También en este caso cabe preguntarse 
la razón del silencio, que no se puede achacar 
al desconocimiento. 

Los sitiados se batieron con valentía y tesón. 
Al atardecer del día cinco, varios insurrectos 
llegaron hasta la plaza acompañados de un 
sacerdote de edad, al que enviaron al Centro 
para parlamentar la rendición, prometiendo 
buen trato a los que se rindieran. El sacerdote, 
muerto de miedo (nada hay de despectivo ni 
de insultante en esta afirmación) avanzó en 
dirección de la puerta, que se abrió ante él. 
Entró, los sitiados no le dejaron salir y el com¬ 
bate continuó durante toda la noche, sin resul¬ 
tado. 
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Al amanecer de\ día seis se dió el asalto. Eran, 
aproximadamente, las seis de la mañana. Los 
sitiados salieron por puertas v ventanas, se 
lanzaron hacia el río para atravesarlo co¬ 
rriendo —allí es poco profundo el Aller—. Yo 
estaba entonces en el andén de la Estación de 
ferrocarril desde donde contemplé la caza al 
hombre. Vi caer, en medio del río, al pobre 
sacerdote. ¿Quién lo mató? Todos y nadie. Es 
decir: nunca se sabrá de qué arma o armas 
salió o salieron los proyectiles que le segaron 
la vida. No obstante, andando el tiempo, me 
encontré en la Cárcel Modelo de Oviedo, con 
tres hermanos —una hermana estaba en la 
sección de mujeres— todos ellos acusados de 
asesinato del sacerdote v por este delito con¬ 
denados. 

Cabe hoy rendir homenaje a los que se defen¬ 
dieron heroicamente tanto más cuanto que 
fueron adversarios desgraciados; murieron 
por lo que creyeron era una causa justa. Y, al 
mismo tiempo, poner de relieve como la His¬ 
toria, caprichosamente, pasa de largo v echa 
sobre estos cadáveres el manto del olvido. 


Rebeldes de Asturias 
¡Rendios! 

Es la única manera de salvar vitral vida^ 
rendición sin condiciones y la entrega de las arm.’« 
antes de veinticuatro horas. 

España entera, con tod\* sus fuerzas, va contra 
vosotros, dispuesta a aplastaros sin piedad, ccnn 
justo castigo a vuestra criminal locura. 

La Censral'cíad cíe Cataluña se rindió a las trop?.« 
españolas en la madrugada del domingo. Convvuv/r 
y sus cómplices esperan en la cárcel el fallo de i' 
justicia. 

No queda una huelga en toda España. Est^c 
solos y vais a ser las victimas de la revolución ven¬ 
cida y fracasada. 

Todo el daño que os han hecho los bombard-jr- 
del .tire y las a r mas de las*tropas, spn nada más *•> 
un s : mplc aviso del que recibiréis implacablemen’.c 
si antes de ponerse el sol no habéis de .«esto ’ r 
beldia y entregado las armas. Después, iremos cen¬ 
tra vosotros hasta destruiros, sin tregua ni perdón 

¡RENDIOS AL COBIERNO DE ESPAÑA* 
¡VIVA LA REPUBLICA! 


Pasquín gubernamental en el que se insta a los rebeldes a la 
rendición. Dentro de sus últimas lineas hay un anuncio explícito de 
las graves condenas (hasta la pena de muerte) que recayeron 
contra los que no entregaron voluntariamente las armas. 


EL FRENTE 
DE VEGA DEL REY 

Terminada ya la «limpieza» de esta parte de la 
zona minera, instaladas ya en los puestos de 
dirección las nuevas autoridades salidas del 
seno de las Alianzas Obreras (obreras v «cam¬ 
pesinas» durante el corto período de predo¬ 
minio comunista en la organización provin¬ 
cial) que dirigían la insurrección, los correos y 
enlaces nos iban informando, cómo y cuándo 
podían, sobre la situación movediza de los 
frentes de combate. Los principales se situa¬ 
ban, al parecer, en Oviedo y sus cercanías, por 
un lado, v, por el otro, en la zona de Campo- 
manes. Como este sector estaba más cerca de 
Moreda, decidimos, de acuerdo con el fla¬ 
mante Comité revolucionario de la localidad, 
ir hacia allá, carretera de León arriba. Está¬ 
bamos disponibles y, sin estar seguros de que 
nuestro esfuerzo fuera necesario, nos presen¬ 
tamos en este frente sin línea contigua, fluido, 
sinuoso, incierto y peligroso. La idea resultó 
excelente y nuestra presencia fue aceptada 
con satisfacción por los que allí dirigían el 
combate. Hay que decir que «el mando» tenía 
la misma fluidez que las líneas entre adversa¬ 
rios. Era difícil saber quién era quién, lo que 
cada cual representaba y el sector del que era 
responsable. No podía, en realidad, ser de otra 
manera al segundo día de la revolución. 

A nuestra llegada entramos en la batalla que 
se había iniciado hacia el mediodía del día 
seis, sin encontrar el mando unificado del sec¬ 
tor; intervinimos en algunas escaramuzas en 
las que participaron, del otro lado, fuerzas de 
la Guardia Civil. El «frente» se convertía en 
una serie de encuentros sucesivos o paralelos. 
En algunos casos, los choques fueron violentos 
y, para nosotros no acostumbrados a la gue¬ 
rra, resultaron durísimos. Nos batíamos con¬ 
tra tropas bien pertrechadas, disciplinadas, 
bien mandadas (aun cuando la operación 
Boch haya dado los pésimos resultados que se 
conocen). El único punto débil de los guber¬ 
namentales era, probablemente, el que hubie¬ 
ran creído, al principio, que la sublevación no 
era sino una insignificante y desorganizada 
revuelta v no la decisión bien pensada, madu¬ 
rada, de conquistar el poder político en Espa¬ 
ña. (Ahí están, para probar esta aserción, do¬ 
cumentos y declaraciones oficiales del Partido 
dirigente de la insurrección, el P. S. O. E.). No 
sería justo el que los observadores de ayer v de 
hoy se mofen de nuestra insuficiencia. Sobre el 
papel, antes de lanzarnos a la calle, todo es¬ 
taba previsto y estudiado... salvo lo imprevi¬ 
sible. Mas esta falla en el mando revoluciona¬ 
rio fue subsanada por la combatividad, el es- 
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Bandera blanca de rendición en el voladizo de una casa del pueblo asturiano de Las Brañoseras. A primeros de noviembre, las sentencias de 
muerte alcanzaban —según fuentes oficiales— el número de veintidós. 


píritu de iniciativa, individual o colectiva se¬ 
gún los casos, de los sublevados. Pero dejemos 
de lado consideraciones que pudieran parecer 
subjetivas para volver al relato propiamente 
dicho. 

Llegada la noche del seis de octubre, se inicia 
un repliegue por nuestra parte. En cuanto a los 
gubernamentales, con temeridad rayana en la 
inconsciencia, avanzaron en dirección del lu¬ 
gar donde habrían de sufrir el humillante ase¬ 
dio de las bandas de mineros inexpertos en el 
arte de la guerra. Aún ahora, a los cuarenta 
años, examinando la situación de entonces, 
nos resulta difícil el comprender por qué las 
tropas, bajo el mando directo de un oficial 
superior, penetraron en aquel pozo que les 
hubiera podido servir de tumba colectiva en 
lugar de intentar ocupar las alturas de Santa 
Cristina y Ronzón. Nuestra táctica fue, preci¬ 
samente, la de dejar venir al adversario, espe¬ 
rar a que estuviera en las peores condiciones 
para atacarle. Así nació lo que la Historia re¬ 
gistrará como «el frente de Vega del Rey», 
pueblecito minúsculo compuesto de un pu¬ 
ñado de casitas a lo largo de la estrecha carre¬ 


tera, en el fondo de una valle cerrado, domi¬ 
nado por las posiciones antes citadas: en una 
de ellas una capilla que es una joya de arte, en 
la otra un viejo caserón señorial que sirvió de 
cocina y dormitorio a algunos combatientes 
de nuestros grupos. 

Los sitiados, dándose cuenta, demasiado tar¬ 
de, de la situación, atacaron, intentando abrir 
una brecha, proseguir su camino, romper el 
cerco; pero sus esfuerzos resultaron vanos. 
Soportaron también numerosas tentativas y 
algunos asaltos masivos de los milicianos. Ob¬ 
tuvimos entonces éxitos parciales, mal explo¬ 
tados, lo que pareció, no obstante, hacer mella 
en los soldados sitiados. Algunos, desde las 
avanzadillas que ocupaban y defendían, nos 
hacían señas como para indicarnos su deseo 
de rendirse; nunca supe, como se afirmó en¬ 
tonces, si alguno se pasó a nuestras filas, pero, 
en conjunto, los hombres de Boch resistieron. 

EL «BURRO DINAMITERO» 

De todos los asturianos —v de muchos españo¬ 
les— es conocido el episodio, anécdota cruel, 
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acaso estúpida, que hiciera célebre el gran 
poeta Rafael Alberti. Un autor contemporáneo 
cuenta así la escena: 

«A alguien, más cruel que luchador, se le 
ocurrió cargar unos asnos con unos bi¬ 
dones de gasolina y dinamita, prender¬ 
les una mecha, darles unos cuantos ga¬ 
rrotazos, y enfilarlos rumbo a Campo- 
manes. Los pobres acémilas emprendie¬ 
ron una veloz carrera pero ¡oh misterios 
del instintp!, al llegar a la bifurcación 
del camino se fueron todos a trotar hacia 
Pola de Lena que era donde tenían su 
pesebre. Al entrar en el pueblo, muy 
cerca de la iglesia, se produjeron las ex¬ 
plosiones. Los daños fueron considera¬ 
bles, el vecindario y la milicianada co¬ 
rrieron de un lado para otro aterroriza¬ 
dos y... de los pobres asnos nunca más se 
supo» (F. Aguado Sánchez. «La revolu¬ 
ción de octubre de 1934» Ed. San Mar¬ 
tín. Madrid 1972). 

Así se escribe la Historia. Lo malo es que nada 
hay de cierto en este relato. Lo puedo afirmar 
por la simple razón... de que fui yo uno de esos 
«crueles más que luchadores» que han parti¬ 
cipado en el hecho. He aquí, acaso por primera 
vez, la verdad escueta: 

No había varios burros sino un burro. No pudo 
irse camino de Campomanes, puesto que se le 
mandó prado abajo, en dirección de las casas 
de Vega del Rey, a unos metros, entre cien y 
doscientos, no más, y a partir de Ronzón. En 
medio del prado, es decir, entre los sitiados y 
nosotros, se descompuso el pobre asno, que fue 
abatido por los revolucionarios porque, a mi¬ 
tad del camino, el animal se volvió y empezó a 
subir en dirección de nuestras propias líneas. 
Entre este lugar y la villa de Pola de Lena hay 
kilómetros, muchas pendientes, por lo que 
hubiera sido necesario haberle puesto muchí¬ 
simos metros de mecha, en previsión de esta 
huida. Y la que encendimos sobre el pobre 
acémila tenía solamente unas cuartas. 

No se trataba tampoco de bidones de gasolina, 
sino de pipotes de vino vacíos que habíamos 
encontrado en la bodega del caserón señorial 
de Ronzón, en los que habíamos introducido 
dinamita y cascos de botellas, piedras, etc, 
algunos de los cuales habían sido lanzados 
anteriormente, rodando prado abajo, y que 
hacían un ruido impresionante al estallar ante 
los muros de las casas, pese a lo cual nadie 
levantó la bandera blanca de la rendición. Lo 
que sí creo recordar es el haber visto en la 
mirada de los testigos y de los actores del he¬ 
cho cierta tristeza y, acaso también, el rencor 
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por haberse dejado arrastrar por este juego 
cruel e insensato, aun cuando la víctima fuera 
un ser irracional... 


LA MUERTE DE LOS REHENES. 

ENTRE EL ERROR Y LA CALUMNIA 

Amanecía el ocho de octubre. Hacia las siete 
de la mañana corrió el rumor de que los sitia¬ 
dos estaban dispuestos a rendirse. Desde la 
posición que yo ocupaba con mis compañeros 
de Figaredo, a lo largo del camino del caserón 









y la aldea, vimos una bandera blanca al lado 
de una de las casas; alguien dijo que los solda¬ 
dos habían impuesto la rendición a sus jefes 
« porque no querían tirar contra sus hermanos 
de clase» que «eran carne de su carne». Rece¬ 
losamente, van apareciendo los insurrectos a 
lo largo del camino. Nosotros —yo entre 
ellos—, siguiendo a un pequeño grupo, avan¬ 
zamos hasta entrar en contacto con los dos 
soldados que montaban la guardia al borde de 
la carretera. Varios compañeros pasaron al 
otro lado y, cosa que me llamó la atención y 
me causó gran extrañeza, a medida que pasa¬ 
ban iban dejando sus armas en manos de los 
centinelas. Al acercarme a ellos, uno me pidió 
la mía, amablemente y con la sonrisa en los 
labios. Mi reacción fue inmediata: 

—No —le contesté—, los que os rendís sois 
vosotros. Tenéis que entregarnos las vuestras. 


El interpelado, tranquilamente, tan amable¬ 
mente, me contestó: 

—Como usted quiera. Esas son nuestras órde¬ 
nes. No podemos hacer otra cosa. 

Me volví hacia los que me seguían: 

—¡Es una encerrona! —les grite—. Vámonos 
hacia arriba. 

Así lo hicieron. Pero una veintena de revolu¬ 
cionarios habían quedado en poder de los si¬ 
tiados. 

Cuando estábamos a medio camino empezó 
un fuerte tiroteo. Nunca se sabrá quién empe¬ 
zó, acaso los nuestros por haber descubierto la 
jugarreta. El caso es que los cercados se que¬ 
daron con los prisioneros incautos caídos en la 
trampa de la negociación, los cuales, una vez 
atados, fueron colocados en medio de la carre¬ 
tera. 


González Peña —quien aparece rodeado de los guardias civiles que le detuvieron, en la foto inferior— fue considerado por un Consejo de 
Guerra como el máximo responsable de la Revolución de Asturias, siendo condenado a muerte y posteriormente indultado. Al mando de dichos 
guardias civiles figuraba el comandante Lisardo Doval (primero de la Izquierda en la imagen adjunta), a quien se acusó de extrema crueldad. 











Astucia de guerra empleada antes y después. 
Nuestros compañeros quedaban entre dos 
fuegos. Eran las siete y cuarto de la mañana 
del día ocho y noel diez de octubre como dicen 
algunos historiadores. Soy afirmativo: en 
aquel lugar y a esta hora resulté herido. Hay, 
pues, probablemente, un malentendido entre 
este hecho y algunas otras tentativas hechas, 
algunas de ellas, por el propio teniente To- 
rrens,para intentar convencer a los sitiados de 
que se rindieran. 

En un folie tito publicado por el Gobierno de la 
República, a primeros de 1935, se dice que...: 

« En uno de los intervalos de la lucha, los 
defensores de las casas sitiadas en Vega 
del Rey vieron avanzar prado abajo, al 
otro lado de la carretera, a un hombre 
vestido de paisano que llevaba una ban¬ 
dera blanca. Este hombre que, al princi¬ 
pio creyeron era un casero de Ronzón (al 
venir de la parte de Ronzón no venía por 
el otro lado de la carretera - otro error. 
NDA) resultó luego ser otro individuo (!). 
El parlamentario se puso al habla con 
algunos hombres civiles que había en las 
casas sitiadas. Salió a parlamentar el 
propietario de Pola de Lena, señor Gar¬ 
cía Tuñón, que se hallaba con los sitia- 



Otro destacado dirigente de la Revolución de octubre de 1934 fue el 
socialista Teodomiro Menendez, al que el grabado muestra mu¬ 
chos años después. Como González Peña, se vio condenado a 
muerte, para ser más tarde indultado. 


dos por haberle sorprendido allí los 
acontecimientos cuando regresaba de 
Valladolid. El emisario intimó a los de¬ 
fensores de las casas para que se rindie¬ 
ran: «Dígalo usted a los jefes de las fuer¬ 
zas». «Los defensores son militares 
—contestó el señor García Tuñón— y no 
pueden rendirse». 

Hasta aquí, como observará el lector, hav he¬ 
chos inverosímiles dada la situación: un hom¬ 
bre solo, prado abajo, un civil que se adelanta 
a negociar cuando todo está —o debiera es¬ 
tar— en manos de los militares, el anuncio de 
la llegada de un tren blindado (que llegaría 
mucho más tarde. NDA), una suspensión del 
fuego simplemente porque un hombre se ade¬ 
lanta a hablar «con algunos civiles» antes que 
con García Tuñón, éste que discute, habla y 
contesta en nombre de las tropas. Es una ver¬ 
sión voluntariamente errónea, por no decir 
más, sin ningún valor histórico. Pero, veamos 
más adelante: 

«Verificábase el parlamento en la 
misma carretera, a la puerta de las casas 
sitiadas. Habíase suspendido el fuego 
mientras deliberaban los parlametarios. 
Pero los soldados, que seguían atentos a 
la defensa, advirtieron que, mientras se 
verificaba el parlamento, iban avan¬ 
zando cautelosamente unos veinte 
hombres, provistos de bombas de mano, 
que, cuando se quiso advertir, estaban a 
la puerta misma del edificio (?) y rodea¬ 
ron a los parlamentarios. Algunos de 
ellos, considerando ganada la partida, se 
metieron en la casa (obsérvese con qué 
facilidad se llegaba hasta la o las casas 
donde estaba el general en jefe, pese a los 
centinelas. NDA) con una bomba de 
mano e inmediatamente les sujetaron. 
Sus compañeros fueron también tíechos 
prisioneros y metidos en el interior de la 
vivienda». 

«Se abrió el fuego inmediatamente y los 
que intentaron el golpe de mano queda¬ 
ron prisioneros». 

El embrollo para explicar lo inexplicable es 
mayúsculo, como se puede ver. Seguidamen¬ 
te, el citado folleto —oficial, no hay que olvi¬ 
darlo— habla de «detalles dramáticos» para 
detenerse más adelante sobre «un detalle de 
generosidad». N 

«Era imposible tener en la casa a los 
prisioneros y, para poder moverse en 
aquel recinto estrecho, se decidió que los 

prisioneros fueran colocados en la parte 
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La trágica imagen de los revolucionarios muertos, introducidos indiscriminada mente en cajas de madera tras ser incinerados sus cuerpos en el 
horno del Parque de Limpiezas de Oviedo. Se cerraba asi la dramática lucha del Octubre asturiano. 


de afuera, atados, y resguardados en la 
medida de lo posible... Así se hizo pero, 
como los rebeldes seguían tirando sobre 
los sitiados, los prisioneros, que se vie¬ 
ron en peligro, empezaron a gritar a sus 
camaradas diciéndoles: «No tiréis, ca¬ 
maradas, que nos vais a matar». 

He aquí el «detalle de generosidad»: 

«La furia de los asaltantes era tal que ni 
por consideración de que sacrificarían a 
sus compañeros se detuvieron. Hicieron 
una descarga cerrada y cuatro de los pri¬ 
sioneros cayeron mortal mente heridos. 
Entonces, los soldados defensores de la 
casa, exponiendo sus vidas, retiraron a 
los restantes prisioneros revoluciona¬ 
rios de aquel lugar, pues hubieran sido 
asesinados por sus propios compañeros 
de no retirárselos». 


Yo, ya herido, testigo y actor, como tantos 
otros, guardo aún en la memoria los gritos 
angustiosos de los rehenes colocados, bien 
atados los unos a los otros, en medio de la 
carretera. Y afirmo, simplemente, que no hay 
nada de cierto en el relato gubernamental. 

Otras cosas podría contar que desmoronarían 
aserciones malintencionadas, pero estas pun- 
tualizaciones eran necesarias como introduc¬ 
ción a un trabajo más amplio que deberá ser 
hecho antes de que el tiempo haga su obra 
destructora y que la memoria de los hombres 
que participaron en aquel hecho histórico des¬ 
fallezca. Es necesario ir terminando con esa 
manera maniquea de escribir los aconteci¬ 
mientos, colocando siempre a los malos de un 
lado y a los buenos del otro. Hubo actos de 
heroísmo por ambas partes, y en ambos lados 
condenables acciones individuales y colecti¬ 
vas. ■ A. F. 
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Eduardo de Guzmán: 


Mi condena 
a muerte en 1940 



Reunido el Consejo de Guerra 
Permanente número 5 de la 
plaza de Madrid, va a comen¬ 
zar el juicio sumarísimo de 
urgencia en que se decidirán 
nuestras vidas. 

Se inicia el Consejo con la lec¬ 
tura del apuntamiento por 
parte del relator. Lee con ra¬ 
pidez, con el gesto de quien 
realiza una labor mecánica, 
aburrida y pesada. Ni levanta 
la voz ni da la debida entona¬ 
ción a las palabras, que difí¬ 
cilmente llegan a nuestros oí¬ 
dos. Aun estando tan cerca del 
estrado perdemos frases y pá¬ 
rrafos enteros. Pienso que por 
mucho que el público, que 
guarda completo silencio, 
aguce el oído, no llegará a per¬ 
cibir más que una serie de so¬ 
nidos ininteligibles y monó¬ 
tonos. 
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Con la publicación de «Noso¬ 
tros, los asesinos » (G. del Toro, 
Editor), Eduardo de Guzmán 
continúa la narración de su ex¬ 
periencia personal a la caída de 
la República que iniciase en «El 
año de la Victoria», premio in¬ 
ternacional de Prensa 1975. 
Pero su impresionante testimo¬ 
nio no se limita al caso indivi¬ 
dual, sino que adquiere todo un 
trágico valor colectivo, como 
puede juzgarse por estas pági¬ 
nas que reproducimos —el 
Consejo de Guerra —, debida¬ 
mente autorizados por el autor 
y el editor. 


Lo que lee no parece interesar 
a los miembros del tribunal, 
quizá porque lo conocen, que 
escuchan con gesto ausente y 
distraído, enfrascados posi¬ 
blemente en pensamientos 
que ninguna relación guardan 
con lo que en estos momentos 
se ventila en la sala. Tampoco 
el fiscal y el defensor les pres¬ 
tan demasiada atención. Uno 
y otro repasan los papeles que 
tienen sobre la mesa y de vez 
en cuando tachan o corrigen 
algo de lo que me figuro que 
serán sus respectivos infor¬ 
mes. 

La lectura se prolonga du¬ 
rante más de veinte minutos. 
Es una relación monótona de 
nombres, muchos de los cua¬ 
les no llego a entender, segui¬ 
dos siempre de acusaciones 


EDUARDO DE QUZMAM 



NOSOTROS, 
LOS ASESINOS 


MENOHAS DE LA GUERÍU; 

om esMola musí 


graves. Aunque con bastantes 
lagunas en las palabras del re¬ 
lator me parece entender que 
a uno le acusan de haber es¬ 
tado en una cheka comunista 
de Val lecas; a otro, de que de¬ 
nunció a una vecina de su casa 
—probablemente la misma 
que ahora le acusa a él— por¬ 
que iba a misa; a tres, que de¬ 
jaron arder la iglesia de su 
pueblo; a uno más que fue co¬ 
misario, y a otro que llegó a 
teniente, a dos que estuvieron 
en el frente como voluntarios 
desde el primer momento. 
Más confusamente aún creo 
entender que imputan a uno 
que está a mi derecha el asalto 
al cuartel de la Montaña y al 
que se encuentra a su lado ha¬ 
ber pertenecido al Ateneo de 
Ventas. 

Miguel Hernández y yo somos 










los últimos en la relación, lo 
que en este trance y circuns¬ 
tancia no constituye precisa¬ 
mente un honor. Miguel está 
sentado en el primer banqui¬ 
llo; yo en el segundo, pegado 
materialmente al que ocupan 
los guardias. Los cargos con¬ 
tra los dos guardan cierta se¬ 
mejanza. A Hernández le acu¬ 
san de haber sido comisario 
comunista, de intervenir .en 
conferencias y mítines, escri¬ 
bir versos injuriosos para las 
fuerzas nacionales, realizar 
una intensa propaganda con¬ 
tra los integrantes de la quinta 
columna, contribuyendo con 
hechos y palabras a los mu¬ 
chos crímenes perpetrados en 
la zona roja. A mí me culpan 
de ser militante de la C. N. T., 
redactor jefe del periódico « La 
Tierra», muchas de. cuyas 
campañas revolucionarias 
realicé personalmente, y di¬ 
rector de «Castilla Libre», en 
cuyas columnas se incitó al 
asalto de las Embajadas, alen¬ 
tando la resistencia criminal 
cuando la guerra estaba per¬ 
dida pretendiendo convertir 
en victorias las derrotas rojas, 
criticando e insultando a las 
figuras más prestigiosas de la 
España nacional, siendo res¬ 
ponsable moral de toda clase 
de tropelías y desmanes. 
Cuando termina el relator, 
uno de los integrantes del tri¬ 
bunal anuncia que va a co¬ 
menzar el interrogatorio de 
los procesados, pero advir¬ 
tiendo que no podremos hacer 
otra cosa que contestar con la 
máxima brevedad posible a 
las preguntas que nos formu¬ 
len, sin extenderse en disqui¬ 
siciones de ninguna clase ni 
hablar de nada que no esté re¬ 
lacionado de una manera di¬ 
recta y concreta con lo que nos 
pregunten. Añade algo más: 
que lo que pudiéramos aducir 
como descargo ya consta en 
las declaraciones prestadas 
durante la instrucción del 
sumario, así como las mani¬ 
festaciones de los testigos que 


corroboren nuestra actuación 
durante la guerra. 

Mientras nos dan las instruc¬ 
ciones, Miguel Hernández y yo 
nos miramos y nos entende¬ 
mos sin necesidad de pronun¬ 
ciar una sola palabra. Creo ver 
en sus labios la sombra de una 
sonrisa resignada y él puede 
leer en mi gesto la impresión 
que todo aquello me produce. 

Empiezan a interrogar a los 
procesados, creo que en orden 
semejante al que figurábamos 
en el apuntamiento leído 
momentos antes por el rela¬ 
tor. Con ninguno pierde de¬ 
masiado tiempo; a ninguno le 
consienten hablar más que lo 
estrictamente indispensable. 
A medida que nombran a uno 
tiene que ponerse en pie, en 
posición de firme, sin accionar 
con las manos que deben per¬ 
manecer, como los brazos, pe¬ 
gadas al cuerpo. En general, a 
nadie le preguntan más que si 
perteneció al partido u orga¬ 
nización que aparece en el 
sumario o la denuncia y el 
cargo o graduación militar 
desempeñado o alcanzado du¬ 
rante la guerra. 

—¿Era usted comunista? 

—¿Fue capitán de milicias? 

—¿Dirigía el comité de la em¬ 
presa? 

A algunos no les preguntan 
más que el nombre o el lugar 
de su nacimiento. En cual¬ 
quier caso hay que atenerse a 
lo que le pregunten y respon¬ 
der, preferentemente con un 
solo monosílabo. Pronto llego 
a la conclusión de que es indi¬ 
ferente contestar sí o no, por¬ 
que no influirá para nada en la 
suerte del procesado. Es inútil 
que algunos quieran explicar 
o matizar sus respuestas. 
Apenas pronunciadas dos pa¬ 
labras, les cortan imperati¬ 
vos: 

—Limítese a contestar sí o no. 
—Pero es que yo... 

—Siéntese. 


No queda más remedio que 
sentarse en el acto, porque en 
caso de duda o vacilación un 
guardia te obliga a hacerlo. En 
el mejor de los casos cortan al 
que quiere seguir, diciendo 
que todo lo que pretende ale¬ 
gar en su descargo ya consta 
en el sumario. Ni con Miguel 
Hernández ni conmigo son 
más extensos que con los de¬ 
más. A mí me hacen dos pre¬ 
guntas tan sólo: 

—¿Era usted periodista y es¬ 
taba afiliado a la C. N. T.? 

—Sí. 

—¿Fue redactor-jefe de «La 
Tierra» y director de «Castilla 
Libre»? 

—Sí. 

—Está bien. Siéntese. 

Concluidos los interrogato¬ 
rios, se abre un pequeño des¬ 
canso. Debe tener por objeto 
que tanto el fiscal como el de¬ 
fensor consulten sus notas y 
preparen sus conclusiones de¬ 
finitivas. En cualquier caso, 
los miembros del tribunal se 
levantan de sus asientos y 
abandonan la sala, probable¬ 
mente para cambiar impre¬ 
siones y fumar algún cigarri¬ 
llo. A nosotros no nos disgus¬ 
taría levantarnos, estirar las 
piernas e incluso pasear un 
poco o fumar. Los guardias 
nos advierten en tono que no 
admite réplica: 

—Quietos, sentados y sin mo¬ 
verse. 

Tampoco quieren que hable¬ 
mos, ni siquiera entre noso¬ 
tros. Lo más que nos consien¬ 
ten es que volvamos un poco la 
cabeza y sin ponemos en pie 
podamos mirar al público. Yo 
lo hago y no sin dificultad 
acierto a distinguir a uno de 
mis hermanos. Levanto una 
mano en gesto de saludo, y 
uno de los guardias que están 
detrás me obliga a bajarla con 
innecesaria violencia. 

—¡Nada de señas o tendrás 
que sentirlo! 
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Uno de los presos que está a mi 
lado, se dirige en voz baja y 
forma respetuosa a un guardia 
para preguntarle: 

—¿Cuándo comparecen los 
testigos? 

—Ya habrán declarado ante el 
juez; aquí no tienen por qué 
venir. 

La pausa se prolonga durante 
cerca de media hora. Al cabo 
regresan a sus puestos los in¬ 
tegrantes del tribunal y se 
reanuda el juicio. 

—Tiene la palabra el señor fis¬ 
cal. 

El fiscal está hablando du¬ 
rante veinte minutos en tono 
duro, agresivo, hiriente. Las 
palabras chusma, criminales, 
horda, salvajes y asesinos se 
repiten una y otra vez con ma¬ 
chacona e insultante insisten¬ 
cia. En su informe abundan 


más los adjetivos que los sus¬ 
tantivos. Nos llama canallas, 
chacales, analfabetos, ladro¬ 
nes, cobardes, resentidos e in- 
frahombres. Pero acaso peor 
que los vocablos sea el aire de 
superioridad moral propia y 
de absoluto desprecio hacia 
nosotros con que los pronun¬ 
cia. 

Su apasionada disertación, en 
la que falta por completo la 
serena objetividad de quien 
habla en nombre y defensa de 
la Justicia, consta de dos par¬ 
tes perfectamente diferencia¬ 
das. En la primera, que dura 
entre seis y siete minutos, 
acusa a veintitantas personas 
de todas las barbaridades ca¬ 
paces de imaginar una mente 
calenturienta, atribuyéndolas 
a la ignorancia, los malos ins¬ 
tintos y la crasa incultura de 
sus autores, cuya incapacidad 
para distinguir el bien del mal 


les convierte en peligrosa 
amenaza para la sociedad. En 
la segunda, que dura justa¬ 
mente el doble, echa sobre los 
hombros de los dos restantes 
—Miguel Hernández y yo— 
todas las culpas de los demás 
sumadas a las nuestras pro¬ 
pias. 

Nuestra máxima responsabi¬ 
lidad estriba precisamente en 
no ser analfabetos, incultos ni 
ignorantes; en la capacidad de 
comprender dónde está el 
bien e inclinarnos resuelta¬ 
mente por el mal; en haber 
permanecido toda la guerra 
en la zona roja, escribiendo y 
hablando en defensa de una 
causa maldita, excitando con 
nuestros argumentos y propa¬ 
ganda la resistencia criminal 
contra las armas nacionales. Y 
al final, cuando se derrumba 
el edificio que nuestras menti¬ 
ras contribuyeron a levantar, 



Celda numero 13 de la prisión madrileña de Santa Rita, donde convivían doce o trece hombres. Entre ellos, Eduardo de Guzmán, quien pasó 
aquí dieciséis meses —de marzo de 1940 a judo de 1941— condenado a muerte, hasta recibir su indulto. Otro de los condenados a la pena 

capital, Tomás Gayo, realizó este dibujo. 
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Uno do lo* cargo* principo!#» #n qu# #1 «*col basó *u potlción do pena do muerte para Eduardo de Guzman fue 
para «La Tierra», puesto qu* ocupó entre 1930 y 1935, para luego paaar a «La Libertad» y posteriormente a director de «Caatllla Ubre . 


intentando eludir la acción de 
la Justicia: yo marchando a 
Alicante para tomar un barco; 
Miguel buscando refugio en 
Portugal, en cuya frontera es 
rechazado y metiéndose más 
tarde en una Embajada. 

Pero si implacable es la acusa¬ 
ción contra Hernández, toda¬ 
vía es más desaforada la que 
lanza contra mí. De creerle, yo 
soy el culpable principal y casi 
único de cuanto ha pasado en 
España durante los últimos 
años. Mis campañas en «La 
Tierra» y «Castilla Libre» 
arrastran a las masas a las ur¬ 
nas para dar la victoria al 
Frente Popular, desencadenan 
la guerra, el asalto de los cuar¬ 
teles, el incendio de la Cárcel 
Modelo, la inhumana y cruel 
resistencia de Madrid en no¬ 
viembre, la prolongación de la 
contienda y los cientos de mi¬ 
llares de víctimas en los fren¬ 
tes y la retaguardia. Es algo 
desatinado, delirante y furi¬ 
bundo que no guarda el más 
lejano parecido con la verdad. 
Nunca, ni en un ataque de me¬ 
galomanía paranoica pudo 
soñar mi vanidad que mis ar¬ 
tículos tuviesen la milloné¬ 
sima parte de la influencia de¬ 
cisoria que me atribuye. Sin 
tener en cuenta, naturalmen¬ 
te, que —cosa que ha olvidado 
por completo— ni « La Tierra» 
ni «Castilla Libre» publicaron 
uno solo de sus números en 
todo el año 1936. (El primero 
de dichos periódicos suspen¬ 
dió su publicación en mayo de 
1935 y ef segundo inició la 
suya en febrero de 1937.) 


Cuando se cansa de acumular 
culpas sobre mi cabeza, cam¬ 
bia de tono y con frialdad es¬ 
calofriante empieza a calificar 
los hechos y solicitar conde¬ 
nas. Todos los procesados es¬ 
tamos incursos en delitos de 
auxilio y adhesión a la rebe¬ 
lión militar. Para los primeros 
—tres o cuatro— pide penas 
de doce años y un día a veinte 
años de presidio. Para los se¬ 
gundos, veinte años y un día, 
reclusión perpetua y muerte. 
No es fácil llevar la cuenta de 
las distintas penas solicitadas, 
dada nuestra situación y el es¬ 
tado de ánimo en que nos en¬ 
contramos. Pero creo que las 
peticiones de última pena se 
elevan a diecisiete. 

—Puede informar el señor de¬ 
fensor. 

El defensor es un hombre jo¬ 
ven, ponderado y sereno, que 
hace, con absoluta buena fe e 
indudable inteligencia, todo 
lo que sabe y puede en favor de 
los procesados. No ha hablado 
con ninguno de nosotros; no 
conocía siquiera nuestra exis¬ 
tencia hasta hace muy pocas 
horas. Como más tarde dirá a 
los familiares de algunos, re¬ 
cibió los expedientes la noche 
anterior y no ha podido más 
que leerlos por encima. Sin 
tiempo para estudiar cada ca¬ 
so, teniendo que informar so¬ 
bre la marcha con todas las 
limitaciones que imponen los 
consejos de guerra sumarísi- 
mos de urgencia, su labor tro¬ 
pieza con ingentes dificulta¬ 
des. En realidad, apenas si 


puede hacer otra cosa que 
contestar al fiscal con sus pro¬ 
pios argumentos. 

Admite que, como ha dicho el 
acusador, una parte de los 
procesados sean incultos e ig¬ 
norantes, incluso de enfer¬ 
miza morbosidad. Pero en¬ 
tiende que nada de esto puede 
ser considerado como agra¬ 
vante, sino como eximente; en 
el peor de los casos, como una 
circunstancia atenuante. La 
incultura y el analfabetismo 
pocas veces son culpa de quie¬ 
nes los padecen, sino del am¬ 
biente familiar, de la imposi¬ 
bilidad de asistir a la escuela 
y, en último término, de la so¬ 
ciedad. En cuanto a los enfer¬ 
mos, todavía existen razones 
más firmes para limitar al 
mínimo su castigo. 

Cree que Miguel Hernández es 
un buen poeta. De tempera¬ 
mento ardoroso y exaltado; 
pero excelente persona. En el 
sumario hay avales y testimo¬ 
nios de algunos intelectuales, 
encabezados por Cossío, de 
cuya identificación con el Mo¬ 
vimiento no es posible dudar, 
en favor suyo. Contra él, no 
hay más que sus versos políti¬ 
cos, su laboren el comisariado 
cultural y su adscripción al 
comunismo marxista; pero 
nadie le imputa ninguna ac¬ 
ción deshonesta o sanguina¬ 
ria. 

En lo que a mí respecta, el de¬ 
fensor sostiene que me he li¬ 
mitado a cumplir lo que con¬ 
sideraba un deber, dada la 
significación política que te- 

25 















El mismo Consejo de Guerra reunió entre los acusados a Eduardo de Guzmán y Miguel 
Hernández, sobre cuyos hombros el fiscal lanzó todo tipo de culpas, desde haber escrito «en 
defensa de una causa maldita» hasta su «adscripción al comunismo marxista». Junto a un 
retrato de Hernández dibujado por su compañero de cárcel Antonio Buero Vallejo en enero 
de 1940, reproducimos el programa de la comida con que otros reclusos políticos del penal 
de Ocaña homenajearon al poeta (27-XII-1940). 



nía con anterioridad a la gue¬ 
rra. Las campañas realizadas 
en los periódicos no pueden 
serme imputadas de modo ex¬ 
clusivo, por cuanto estaba 
obligado a seguir las orienta¬ 
ciones de mi organización y 
las directrices marcadas por 
el gobierno. De la rectitud mo¬ 
ral con que me había compor¬ 
tado era buena prueba que no 
hubiera una sola denuncia 
contra mí y nadie me acusase 
de haberme lucrado perso¬ 
nalmente en nada ni interve¬ 
nido cerca o de lejos en delitos 
de tipo común. Por grande que 
fuese mi responsabilidad em¬ 
pezaba y concluía con mi la¬ 
bor periodística. Tampoco 
había huido por burlar la ac¬ 
ción de la Justicia; «Castilla 
Libre», que dirigía, siguió pu¬ 
blicándose hasta el mismo 28 
de marzo de 1939, cuando, con 
las fuerzas nacionales dentro 
ya de Madrid, recibí orden de 
marchar a Valencia, siendo 
detenido cuatro días más 
tarde en el puerto de Alicante. 
Respecto a sentencias, el de¬ 
fensor solicita que sean reba¬ 
jadas en un grado las penas 
pedidas por el fiscal. Para mí 
concretamente entiende que, 
como incurso en un delito de 
adhesión a la rebelión sin cir¬ 
cunstancias modificativas, 
debo ser condenado, de 
acuerdo con lo señalado en el 
párrafo segundo del artículo 
238 del Código de Justicia Mi¬ 
litar, a la pena de cadena per¬ 
petua. 

Finaliza el Consejo con las 
alegaciones de los inculpados. 
En realidad, esta última parte 
del juicio tiene más de nomi¬ 
nal que de efectiva. Antes de 
preguntar a ninguno si tiene 
algo que decir en su descargo, 
el presidente del Consejo ad¬ 
vierte que debemos ser breves 
y no repetir nada de lo que ya 
figura en el sumario. 

—Y sobre todo, nada de dis¬ 
cursos ni propagandas sub¬ 
versivas, que no estoy dis¬ 
puesto a consentir ni tolerar. 
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Considera, sin duda, que nues¬ 
tra culpabilidad está suficien¬ 
temente probada y tiene prisa 
en terminar. Es cerca de la 
una y nos han dado mayores 
posibilidades de defensa de 
las que merecemos por nues¬ 
tro comportamiento durante 
la guerra. Lo comprobamos a 
los pocos minutos. Cuando al¬ 
guno trata de alegar algo en su 
defensa, no falta quien le inte¬ 
rrumpa: 

—Todo eso consta ya en el su¬ 
mario. 

No queda, por tanto, más que 
cerrar la boca y sentarse. Hay 
un caso desconcertante. Es el 
de uno de los procesados, que 
pregunta por qué le han con¬ 
denado a muerte. Le contes¬ 
tan con aspereza que todavía 
no le han condenado a nada 
porque no se ha dictado sen¬ 
tencia. Y en cuanto a los moti¬ 
vos de la petición fiscal —ya 
que es a esto a lo que tiene que 
referirse— han sido expuestos 
con diáfana claridad. 

—Si estaba usted dormido o 
no entiende el castellano, la 
culpa es suya. ¡Siéntese! 

Yo pretendo decir algo; pese a 
la casi seguridad de que no 
servirá de nada, quiero seña¬ 
lar el error del fiscal al atri¬ 
buir parte de lo sucedido en 
Madrid durante el verano y 
otoño de 1936 a mis artículos 
en «La Tierra» y «Castilla Li¬ 
bre», señalando que en esos 
meses no se publicaba nin¬ 
guno de los dos periódicos. 
Uno había desaparecido un 
año antes y el otro aparecería 
a comienzos de 1937. No me 
dejan decirlo. Apenas he pro¬ 
nunciado cuatro palabras, el 
presidente me advierte: 

—Esto no es un mitin, sino un 
Consejo de Guerra. Todo lo 
que va a decir figura ya en au¬ 
tos. 

—Sin embargo, yo creo... 

—Nada importa lo que crea. 
¿Queda algún otro procesado? 

Vacilante, continúo un se¬ 


gundo en pie. Cogiéndome 
violentamente de un brazo un 
guardia que está detrás, me 
obliga a sentar de un fuerte 
tirón, mientras ordena enér¬ 
gico en voz baja: 

—¡Cállate! 

Tengo que cerrar la boca y 
permanecer inmóvil en el 
banquillo. El Consejo con¬ 
cluye dos minutos después. 
Los componentes del tribunal 
dejan sus asientos para aban¬ 
donar la sala. Nuestros guar¬ 
dianes nos obligan a levantar 
para encaminarnos a la 
puerta de la escalera que con¬ 
duce a los calabozos. 

Puedo volver entonces la ca¬ 
beza para mirar al público. La 
concurrencia al acto, como 
compruebo ahora, ha sido es¬ 


casa. Probablemente no ha¬ 
yan asistido arriba de cin¬ 
cuenta personas; todas, o casi 
todas, familiares de los proce¬ 
sados. Fuera de ellos, no pa¬ 
rece que nadie se preocupe ni 
interese por nuestra suerte. 

—Es ya la una menos diez 
—oigo decir a uno de los guar¬ 
dias hablando con un compa¬ 
ñero tras una mirada al reloj. 

Hago un cálculo rápido y fácil. 
El Consejo ha durado menos 
de dos horas. Descontando el 
descanso anterior a los infor¬ 
mes del fiscal y el defensor, 
noventa minutos escasos. No¬ 
venta minutos en que se ha 
decidido la suerte de veinti¬ 
nueve personas. ¡Más de la mi¬ 
tad de las cuales acaban de ser 
condenadas a muerte! ■ E. G. 







-di 


Retrato da Eduardo de Guzmán, realizado por tu compañero en la celda 13 de la prisión de 
Santa Rita, el escenógrafo Tomás Gayo. Está fechado el 28 de agosto de 1940, en los días en 
los que ambos se hallaban condenados a muerte. 
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Amaro del Rosal se ha entregado en los últimos veinte años a una 
labor de reconstrucción de la trayectoria del movimiento obrero, 
que ha dado como fruto sus libros sobre los Congresos Obreros 
Internacionales y sobre la historia del socialismo español. 

Amaro 

del 

Rosal: 

La 

trayectoria 

del 

movimiento 

obrero 


O ÍN ser un historiador profesio- 
^ nal, la labor historio gráfica 
de Amaro del Rosal, muy poco co¬ 
nocida en España, tiene un induda¬ 
ble interés. Heredero de una larga 
serie de militantes obreros que, a la 
vez, publicaron obras fundamenta¬ 
les para la historia de la clase obrera 
española (basta con recordar los 
nombres de Anselmo Lorenzo, 
Francisco Mora, Juan José Morato 
o Manuel Buenacasa), Del Rosal se 
ha entregado en los veinte últimos 
años a una labor de reconstrucción 
de la trayectoria del movimiento 
obrero español e internacional, cu¬ 
yos frutos se encuentran en sus dos 
volúmenes sobre los Congresos 
Obreros Internacionales de los si¬ 
glos XIX y XX (publicados inicial¬ 
mente en México y cuya tercera edi¬ 
ción acaba de aparecer en nuestro 
país) y en su obra, en prensa, sobre 
la historia del socialismo español. 
Con un método que los historiado¬ 
res de oficio considerarán sin duda 
como heterodoxo, estos libros fu¬ 
sionan el cuidado en la localización 
y presentación de múltiples docu¬ 
mentos de suma importancia con 
las valoraciones políticas propias de 
un militante. Y la misma ^ fusión 
puede encontrarse en sus respuestas 
a la entrevista que, aprovechando 
un breve viaje a España, hemos 
mantenido con él. No se puede sepa¬ 
rar, pues, la labor intelectual de 
Amaro del Rosal del conjunto de su 
trayectoria biográfica, ligada desde 
su infancia a las actividades sindi¬ 
cales. 
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Una entrevista de María Ruipérez 
y Manuel Pérez Ledesma 



Sin ser un historiador profesional, el 
trabajo de Amaro del Rosal se muestra 
heredero del de una larga serie de 
militantes obreros que publicaron obras 
fundamentales para la historia de su 
clase. (En la foto, reunión de un comité 
de huelga a finales del pasado siglo.) 


—Como hijo de un tabernero 
de lft cuenca minera asturiana 
—afirma él mismo— desde los 
diez años ya participaba en las 
discusiones políticas que se 
entablaban en la taberna de 
mi padre. De hecho, las taber¬ 
nas de Asturias eran, sobre 
todo en los años de la Pri mera 
Guerra Mundial, pequeños 
Ateneos, en los que los obreros 
de la zona discutían de todo lo 
divino y lo humano. Allí hice 
mi aprendizaje societario. A 
los quince años, en 1918, in¬ 
gresé en la Juventud Socialis¬ 
ta, y dos años después, tras 
haber estudiado para ferro¬ 
viario, comencé a escribir en 
El Ferroviario Astur, que en¬ 
tonces se publicaba de forma 
clandestina. 

Después de este temprano 


aprendizaje, la actividad sindi¬ 
cal de Amaro del Rosal se desa¬ 
rrollaría, sin interrupciones, 
hasta 1939. Empleado de 
Banca en Madrid, organizó en 
el período republicano la Fede¬ 
ración de Empleados de Banca, 
afiliada a la UGT, a la vez que 
escribía sus primeros libros y 
folletos: Historia del movi¬ 
miento obrero bancario, La 
Banca: algunos aspectos so¬ 
ciales, Problemas de unidad... 
Redactor más tarde de Clari¬ 
dad, órgano del sector largoca- 
ballerista del PSOE, llegó a 
ocupar los cargos de vocal y 
después vicesecretario de la 
UGT, participó en diversos 
Congresos Internacionales, e 
intervino en 1945 en la creación 
de la Federación Sindical 
Mundial. Pero su actividad 
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Un* de las causee que pueden citarse a la hora de analizar la escasa riqueza ideológica del 
primer socialismo español es el retraso de veinticinco años con que llegó a nuestro pais el 
Manifiesto Comunista, del que vemos aquí la portada de una de sus ediciones en castellano. 

30 


como historiador del movi¬ 
miento obrero, aspecto de su 
personalidad que nos interesa 
en particular en esta entrevista, 
sólo se desarrollarla plena¬ 
mente a partir de 1950. Exiliado 
primero en Francia, y después 
en México, y trasladando sus 
materiales de investigación de 
un lugar a otro «en una marcha 
forzada y accidentada», por fin 
en 1958 dio a la imprenta el 
primer volumen de su obra 
principal, hasta el presente, 
bajo el título de Los Congresos 
Obreros Internacionales en el 
siglo XIX. Cinco años después 
apareció el segundo volumen 
(Los Congresos Obreros Inter¬ 
nacionales en el siglo XX), que 
completaba una obra de singu¬ 
lar importancia como acopio 
de documentación sobre la 
conflictiva evolución del mo¬ 
vimiento obrero en los últimos 
ciento cincuenta años. Tras va¬ 
rios años de silencio, nuevas 
obras y proyectos llenan la ma¬ 
durez de este militante de 70 
años, que conserva todo su vi¬ 
gor y sus ilusiones: 

—Acabo de entregar a la edi¬ 
torial una historia del movi¬ 
miento obrero español de 
signo socialista, en tres volú¬ 
menes, en la que recojo un 
gran número de documentos 
sobre la evolución de la UGT 
desde su fundación en 1888 
hasta el final de la guerra. Mi 
intención ha sido doble: ade¬ 
más de describir el desarrollo 
histórico de la Unión General, 
sus Congresos y principales 
actividades, he tratado de es¬ 
clarecer el papel que jugó en el 
movimiento obrero español el 
anarquismo, que en mi opi¬ 
nión no ha sido estudiado co¬ 
rrectamente, por lo que se ha 
dado una imagen desfigurada 
de las dos vertientes del mo¬ 
vimiento obrero. 

Además de esta obra, estoy 
estudiando la historia de la 
organización sindical de los 
bancarios españoles, cuya ac¬ 
tuación durante los años 
treinta fue extraordinaria y no 
tiene precedentes en el movi¬ 
miento obrero internacional. 

Y preparo un libro sobre diez 


















mujeres que trabajaron y tu¬ 
vieron gran influencia en la 
historia del socialismo: entre 
ellas, Flora Tristán, Clara Zet- 
kin, Rosa Luxemburgo, Ale¬ 
jandra Kollontai, la española 
Virginia González (de la que, 
por desgracia, hay muy poca 
documentación)... Es curioso 
señalar que la más veterana, 
Flora Tristán, fue una mujer 
de origen español, y de tempe¬ 
ramento español, como yo 
trato de reivindicar en mi tra¬ 
bajo. Era hija de un coronel 
aragonés que estuvo desti¬ 
nado en Perú, y allí tuvo rela¬ 
ciones con una aristócrata 
francesa, de las que nació Flo¬ 
ra, que no fue legalizada. La 
pareja vivió en París, pero a la 
muerte del coronel, Flora vol¬ 
vió a Perú, hasta asentarse de 
nuevo en París, donde la lla¬ 
maban «la españolita». Es un 
personaje de primera fila, que 
dedicó su fortuna a la lucha 
por el bienestar de los explo¬ 
tados, creó una organización 
llamada Unión Obrera y a mi 
juicio influyó en las organiza¬ 
ciones obreras catalanas en 
sus primeras épocas. 

Al mismo tiempo, en un 
programa muy ambicioso que 
lucharé por alcanzar con toda 
tenacidad, estoy recogiendo 
materiales para un estudio 
sobre la familia de Marx, cuya 
vida es bastante conocida en 
Francia o en Alemania, pero 
no en España. Y también para 
otro libro sobre la historia de 
la UGT en la emigración, 
hasta 1950, que completaría 
la obra en tres tomos que ya he 
acabado. Hay que tener en 
cuenta que en los años cua¬ 
renta la UGT fue muy activa: 
tenía secciones en Londres, en 
Cuba, Santo Domingo, Vene¬ 
zuela, Argentina, Chile, etc.; 
publicaba periódicos o boleti¬ 
nes en algunos de estos países 
y mantenía la cohesión entre 
sus numerosos miembros 
desperdigados por todo el 
mundo. 

—AI estudiar la historia del so¬ 
cialismo español, a la que usted 
ha dedicado su última obra, 
siempre aparece el mismo inte¬ 


rrogante: ¿Cuáles fueron las 
causas del escaso desarrollo del 
socialismo en nuestro país? ¿A 
qué se debió el predominio, al 
menos hasta la Segunda Repú¬ 
blica, de las organizaciones 
anarquistas o anarco - sindica¬ 
listas? 

—En mi opinión, una de las 
causas fundamentales fue la 
pobreza ideológica en que se 
desarrolló el socialismo espa¬ 
ñol. El Manifiesto Comunista 
se conoció aquí con veinti¬ 
cinco años de retraso, las de¬ 
más obras fundamentales de 
Marx y Engels se conocieron 
aún con más retraso y de 
forma fragmentaria, y las de 


El único marxista que vino a España an 
los años da la I Intarnacional fuá Paul 
Lafargue —an al grabado—, yarno de 
Marx; y vino por casualidad, por huir da 
la persecución que siguió a la Comuna 
de París. 
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El «pablismo» —mentalidad determinada 
por la figura de Pablo Iglesias y que 
define a un sector del Partido 
Socialista— se caracteriza por su 
pobreza ideológica, teniendo también en 
su contra el haber semiocultado a otras 
figuras del mismo Partido. (Asistimos a 
una manifestación en recuerdo de 
Iglesias, ante el Cementerio Civil.) 


Lenin sólo comenzaron a cir¬ 
cular después de la Revolu¬ 
ción rusa. El movimiento 
anarquista, en cambio, siem¬ 
pre contó con elementos muy 
poderosos para el desarrollo 
de su ideología. Contó con la 
ayuda y colaboración perma¬ 
nente, sobre todo, del anar¬ 
quismo francés. La Primera 
Internacional no había pres¬ 
tado mucha atención al mo¬ 
vimiento español, a pesar de 
que Engels y Lafargue ejercie¬ 
ron el cargo de secretarios 
para España. En cambio, la 
Alianza de la Democracia So¬ 
cialista de Bakunin, mientras 
estuvo dentro de la Interna¬ 
cional, y después de su expul¬ 
sión de la Internacional, 
prestó la mayor atención a 
España, enviando como emi¬ 
sario a Fanelli y manteniendo 
después constantes relaciones 
con los militantes españoles. 
El único marxista que vino 
aquí en aquella época fue La¬ 
fargue; pero vino por pura ca¬ 
sualidad, por huir de la perse¬ 
cución en Francia después de 
la Comuna. 


—¿En qué medida influyó en 
esta debilidad la personalidad 
de los primeros dirigentes socia¬ 
listas, en concreto de Pablo 
Iglesias? 

—Para mí, los elementos fun¬ 
damentales en el socialismo 
español fueron, al principio, 
Lafargue y Mesa, y después 
Iglesias y García Quejido. Pa¬ 
blo Iglesias fue el hombre de la 
predicación, de la difusión de 
la doctrina, mientras García 
Quejido era el hombre de la 
organización. Iglesias jugó, 
por supuesto, un papel de 
apostolado muy importante, 
pero carecía de una prepara¬ 
ción ideológica, de un cono¬ 
cimiento profundo de los 
principios del socialismo 
científico, y esto a mi juicio 
determinó una mentalidad 
dentro del Partido Socialista 
que yo llamo «pablismo», y 
que se define por la pobreza 
ideológica. El «pablismo» 
opacó, en mi opinión, a otras 
figuras del socialismo español 
que, sin duda, estaban en con¬ 
diciones de rendir grandes 
servicios a la idea: Jaime Ve- 
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Dada su capacidad intelectual y su 
conocimiento profundo del marxismo, 
Jaime Vera —en la imagen— pudo 
haber desempeñado (como Verdes 
Montenegro o Núñez de Arenas) un 
papel muy superior al que realmente 
jugó dentro del socialismo español. 


ra, Verdes Montenegro, Ma¬ 
nuel Núñez de Arenas, por no 
citar otros, no han jugado el 
papel que podían haber de¬ 
sempeñado dada su capaci¬ 
dad intelectual y conoci¬ 
miento profundo del marxis¬ 
mo. El Partido Socialista no 
prestó atención a la formación 
de cuadros, a la preparación 
de militantes, más que de una 
manera superficial. 

El anarquismo ha tenido en 
esa debilidad del socialismo 
su mejor aliado. El mismo 
García Quejido, bien por lo 
que había luchado contra el 
socialismo en Cataluña, o por 
incomprensión, llegó a ex¬ 
clamar: «Del Ebro para allá, 
para ellos», dejando a Catalu¬ 
ña, la concentración proleta¬ 
ria más importante de Espa¬ 
ña, desamparada a expensas 


del anarquismo. Ese es un 
error de consecuencias histó¬ 
ricas que en mi libro analizo 
ampliamente. España ha 
ofrecido el caso único de un 
potente movimiento obrero 
anarco-sindicalista hasta el 
final de la República, apoyado 
en una central sindical de más 
de un millón de militantes. En 
cambio, en Francia, la C.G.T., 
que tuvo una etapa de predo¬ 
minio decisivo de los anar¬ 
quistas, fue evolucionando 
hacia el socialismo. Lo mismo 
ocurrió en Italia, y en los de¬ 
más países; en todas partes se 
fue pasando a fórmulas socia¬ 
listas, mientras en España el 
anarco-sindicalismo se man¬ 
tuvo dentro del marco baku- 
ninista hasta última hora. 

—Dentro de este esquema gene¬ 
ral, ¿qué etapas se pueden dis¬ 
tinguir en la evolución del 
P. S. O. E. y la U. G. T. ? ¿ Y cuá¬ 
les fueron los rasgos dominan¬ 
tes de cada período. 

—Poruña razón muy especial, 
no considero oportuno exte¬ 
riorizar mis puntos de vista 
sobre el desarrollo del Partido 
Socialista. Sí, en cambio, so¬ 
bre la Unión General de Tra¬ 
bajadores, de la que fui el úl¬ 
timo secretario general adjun 
to. En la historia de esta orga¬ 
nización, yo creo que se pue¬ 
den distinguir varias etapas. 
La primera corresponde a los 
años finales dél siglo XIX. La 
U.G.T. se fundó en 1888, es 
decir un año antes de la crea¬ 
ción de la Segunda Interna¬ 
cional. Aunque había existido 
un intento anterior en un Con¬ 
greso de 1882, que creó la Aso¬ 
ciación Nacional de los Traba¬ 
jadores de España (A.N.T.E.), 
de corta vida por el enfrenta¬ 
miento con los anarquistas, 
que la hizo fracasar. Los años 
que van hasta fin de siglo, en 
los que la U.G.T. reside en 
Barcelona, representan la 
«etapa heroica» de esta orga¬ 
nización. Leer las actas del 
Comité Nacional de ese pe¬ 
ríodo (que espero poder publi¬ 
car próximamente) es real¬ 
mente emocionante. La orga¬ 
nización fue el resultado del 
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esfuerzo de un grupo de hom¬ 
bres, en torno a García Queji¬ 
do, cuya figura aparece en las 
actas en su máximo valor. A 
fines de siglo hubo un cambio 
importante: el traslado a Ma¬ 
drid del Comité Nacional. En 
mi opinión, todavía no se ha 
analizado si esto fue un 
acierto o un error, porque sig¬ 
nificó abandonar a Cataluña, 
que, se quiera o no, ha sido la 
cuna del movimiento obrero y 
su sede principal. 

Una segunda etapa abarca 
desde comienzos de siglo 
hasta la Primera Guerra 
Mundial. Entonces se produjo 
un ascenso muy importante 
en el movimiento sindical 
ugetista. Toman proporciones 
y peso específico algunos or¬ 
ganismos, como el Sindicato 
Minero Asturiano y de otras 
zonas mineras, la Federación 
Metalúrgica, la Federación 
Ferroviaria y otras federacio¬ 
nes de oficio o industria. La 


U.G.T. va evolucionando en 
sus formas organizativas si¬ 
guiendo la evolución del mo¬ 
vimiento obrero europeo, 
aunque con un retraso que a 
mi juicio se debe, como antes 
dije, a la falta de una educa¬ 
ción y preparación ideológica 
de sus cuadros. Se depende del 
núcleo centralizador de Ma¬ 
drid, que no propiciaba el de¬ 
sarrollo de esos cuadros en el 
ámbito nacional. Aunque no 
hay que desconocer que Astu¬ 
rias y Vizcaya contaron con 
figuras destacadas, como Pe^ 
rezagua, Acevedo o Llaneza. 
Por cierto, aunque en su libro 
Pensamiento socialista español 
a comienzos de siglo, usted, 
Ledesma, compara a Llaneza 
con García Quejido como or¬ 
ganizador sindical, la verdad 
es que no se parecían casi en 
nada. Llaneza tenía una gran 
limitación intelectual y una 
formación teórica muy débil. 
El prestigio que alcanzó se 


debía a su carácter, a su cono¬ 
cimiento de la psicología de 
los obreros de su sindicato. En 
cambio, uno de los hombres 
más inteligentes del Sindicato 
Minero Asturiano fue Amador 
Fernández, del que tan poca 
gente se acuerda. 

La tercera etapa va del final 
de la guerra mundial y el esta¬ 
blecimiento del Tratado de 
Versalles, con la fundación de 
la Organización Internacional 
del Trabajo, hasta la escisión. 
Los dirigentes de la U.G.T. 
cayeron en estos años bajo la 
influencia de una mentalidad 
que yo llamo «ginebrina», que 
afectó extraordinariamente, 
entre otros, a Largo Caballero. 
Llegaron a creer que la O.I.T. 
sería el Parlamento de la clase 
trabajadora, y que resolvería 
todos sus problemas. Por eso, 
confiaron más en la presencia 
en esta organización y en la 
presión sobre los patronos y 
los gobiernos a través de ella 
que en la actividad directa de 
la clase obrera. La mentalidad 
«ginebrina», a partir de este 
momento, fue muy negativa 
para las tendencias revolu¬ 
cionarias de la clase obrera. 
—¿En qué medida influyó la es¬ 
cisión comunista en el desarro¬ 
llo de la U.G.T.? 

—Con la escisión comienzan 
unos años de lamentables epi¬ 
sodios de luchas entre las co¬ 
rrientes socialista y comunis¬ 
ta, que del plano político se 
trasladaron después al campo 
sindical. De hecho, en la 
U.G.T. no hubo escisión, 
como en el Partido Socialista, 
sino expulsión de algunas or¬ 
ganizaciones de Madrid, San 
Sebastián, etc., que no conde¬ 
naron lo ocurrido en el Con¬ 
greso de 1922. Antes del Con¬ 
greso, se sabía que la mayoría 
de la directiva de la U.G.T.era 
contraria a la Tercera Inter¬ 
nacional, y había jugado un 
papel importante en la re¬ 
construcción de la Interna¬ 
cional Sindical de Amster- 
dam, en 1919. En el Congreso, 
la muerte de González Portilla 
fue un hecho lamentable, y 
condenable sin justificación, 



Acta de constitución del primer Comité Nacional de la Unión General de Trabajadores 
(Barcelona, 29 de octubre de 1888). La organización de la U. G. T. fue el resultado del esfuerzo 
de un grupo de hombres en torno a Garcia Quejido, cuya figura toma gran realce. 
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que perturbó extraordina¬ 
riamente la vida orgánica de 
la U.G.T.Como saben, Gonzá¬ 
lez Portilla pertenecía al «ser¬ 
vicio de orden» organizado 
por Largo Caballero para 
mantener a raya a los delega¬ 
dos y asistentes comunistas al 
Congreso. Cuando aparecie¬ 
ron los representantes de la 
Internacional de Amsterdam, 
a la que los comunistas lla¬ 
maban «amarilla» por su opo¬ 
sición a la Revolución rusa, 
éstos empezaron a dar voces 
en contra y a lanzar octavillas. 
El servicio de orden intervino 
duramente, y en el tumulto se 
disparó una pistola que mató 
a González Portilla. Fue un 
hecho lamentable, repito, que 
sólo se puede atribuir al clima 
de apasionamiento de aque¬ 


llos momentos, y que fue 
aprovechado por los dirigen¬ 
tes contrarios a la Tercera In¬ 
ternacional para justificar las 
actitudes autoritarias y la ex¬ 
pulsión de las organizaciones 
que deseaban que la U.G.T. se 
separara de la Internacional 
Sindical de Amsterdam. 

—Quizá la etapa más discutida 
de la historia de la U.G.T. co¬ 
rresponde a los años de la Dic¬ 
tadura de Primo de Rivera. Las 
críticas al «colaboracionismo » 
socialista con Primo y a la ac¬ 
tuación de Largo Caballero han 
sido constantes desde entonces. 
¿Cuál es su opinión sobre este 
período, y sobre la táctica uge¬ 
tista durante aquellos seis 
años? 

—Como explico en mi libro, 
no comparto las críticas fero- 


Tras el final de la I Guerra Mundial, loa 
dirigentes de la U.G.T. llegaron a creer 
que la O.I.T. seria un verdadero 
Parlamento de la clase trabajadora. 
Mentalidad equivocada que influyó, entre 
otros, a Largo Caballero, a quien vemos 
presidir una delegación española ante la 
Conferencia Internacional del Trabajo. 
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Al Congreso Internacional de la F.S.I. 
celebrado en Londres durante el mes de 
julio de 1936, asistió esta delegación de 
nuestro país: entre diversos militantes 
socialistas y comunistas españoles, 
puede distinguirse fácilmente a 
Francisco Largo Caballero y Julio 
Alvarez del Vayo. 


ces que anarquistas y comu¬ 
nistas han lanzado contra 
Largo Caballero por su parti¬ 
cipación en el Consejo de Es¬ 
tado organizado por Primo de 
Rivera, y por la actitud gene¬ 
ral de «colaboración» de la 
U.G.T. En mi opinión, hay un 
matiz importante a tener en 
cuenta. Largo desempeñó un 
papel de «oportunista» posi¬ 
tivo, de alcance revoluciona¬ 
rio, ya que logró que durante 
la Dictadura se mantuviera e 
incluso se fortaleciera la or¬ 
ganización sindical, y sin este 
mantenimiento posiblemente 
no se habría conseguido el es¬ 
tablecimiento de la Repúbli¬ 
ca. En ese papel de «oportu¬ 
nista revolucionario» (el opor¬ 
tunismo, a mi juicio, puede ser 
revolucionario o contra¬ 
revolucionario), no se puede 
olvidar que Largo Caballero 
participaba al mismo tiempo 


en la preparación de un mo¬ 
vimiento revolucionario para 
derrocar a la Monarquía. Es¬ 
tuvo implicado en todas las 
conspiraciones, y sobre todo 
en la de diciembre de 1930, 
mientras otros dirigentes del 
Partido Socialista y la Unión 
General, que criticaron a 
Largo por su colaboración, es¬ 
tuvieron en contra de esta ac¬ 
ción revolucionaria. En gene¬ 
ral, creo que hay que reivindi¬ 
car la figura de Largo, porque, 
a pesar de sus muchos errores, 
no se le puede negar su con¬ 
ciencia de clase y su fidelidad 
a los intereses de la clase tra¬ 
bajadora. Largo tuvo una 
formación intelectual tardía 
(a los quince años no sabía leer 
ni escribir), y por eso en oca¬ 
siones se dejó guiar por los in¬ 
telectuales a los que respetaba 
extraordinariamente; de aquí 
que en su actividad política y 
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Uno de los futuros libros de Amaro del Rosal estara dedicado a diez mujeres que tuvieron gran influencia en la historia del socialismo: Rosa 
Luxemburgo, Clara Zetkin (que aparecen en esta foto, la primera hablando y la segunda sentada tras ella en un mitin berlinés), Flora Tristán, 

Alejandra Kollontai. Virginia González... 



Otro proyecto de Amaro del Rosal es un estudio sobre la familia de Marx, cuya vida es 
bastante conocida en Francia o Alemania, pero no en España. He aquí un retrato de Jenny, 
esposa del autor del «El Capital». 


sindical se produzcan a veces 
cambios radicales. Pero siem¬ 
pre mantuvo su fidelidad al 
proletariado, y sufrió dificul¬ 
tades sin cuento hasta la 
muerte como consecuencia de 
esta fidelidad. 

Con el triunfo de la Repú¬ 
blica se abría una nueva eta¬ 
pa, la más importante en 
historia de la U.G.T. Pero éste 
es un período tan rico en acon¬ 
tecimientos y de tanta tras¬ 
cendencia que no se puede ca¬ 
racterizar adecuadamente en 
una simple entrevista. En el 
tercer volumen de mi obra en 
prensa he tratadc de recoger 
los hechos fundamentales de 
este período, y espero que en 
ese tomo puedan ustedes en¬ 
contrar la información fun¬ 
damental sobre unos años que 
yo viví, y cuya importancia 
histórica es bien conocida de 
todos ■ (Declaraciones reco¬ 
gidas por MARIA RUIPEREZ 
y MANUEL PEREZ LEDES- 
MA). 
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El Despotismo Ilustrado 
y los gitanos 


Félix Grande 



«La Ilustración 
y los gitanos» 
fue el primer título 
con que amenacé 
con nombrar a las 
presentes páginas, 
pero apenas pensado 
advertí 

que era impreciso, 
y más aún: impropio. 
Ante el tema de los 
gitanos, 
es necesario 
distinguir 
suficientemente 
entre el concepto 
Ilustración española 
y el concepto 
Despotismo Ilustrado. 


«Declaro, que los que llaman 
y se dicen gitanos, no lo son 
por origen ni por naturaleza, 
ni provienen de raíz infecta 
alguna», argumenta, con be¬ 
nevolencia, Carlos III. Y más 
adelante, mostrándose no¬ 
table autócrata y mediano 
antropólogo, continúa: «Por 
tanto mando, que ellos y cua¬ 
lesquiera de ellos no usen de 
la lengua, trage y método de 
vida vagante, baxo las penas 
abaxo contenidas.» 
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E L primero de estos con¬ 
ceptos aludiría a algunas 
conquistas históricas (muy le¬ 
ves en lo que respecta a la si¬ 
tuación social de las clases ba¬ 
jas españolas y en particular 
andaluzas, y más que leves en 
lo relativo a la situación de la 
identidad de los gitanos del 
XVIII, tema central de este 
trabajo); aludiría a ciertas re¬ 
formas sociales, económicas, 
urbanísticas y culturales y, 
ante todo, a una ilusión, una 
esperanza y hasta una expec¬ 
tativa de cambios más radica¬ 
les y sinceros que los que lo¬ 
graron producirse, ilusión por 
la que trabajaron, escribieron 
y combatieron algunos de los 
mejores escritores y hombres 
públicos de la época. Y el con¬ 
cepto Despotismo Ilustrado 
—tan expresivo— aludiría a 
un híbrido compuesto, de un 
lado, por un tímido talante de 
reforma y un cierto mime¬ 
tismo sumamente cauteloso 
con respecto a la liquidación 
del Antiguo Régimen que Eu¬ 
ropa estaba llevando a cabo 
—y que en Francia desembo¬ 
caría en la Revolución de 
1789— y, de otro lado, por un 
furioso inmovilismo del poder 
con base en la conservación de 
las estructuras religiosas y de 
los privilegios económicos. 
Así, «Ilustración» menciona¬ 
ría a los hombres más lúcidos 
y generosos de la época (Jove- 
llanos —a quien el Despo¬ 
tismo honraría encarcelándo¬ 
lo—, Ibáñez de la Rentería, 
León de Arroyal, Foronda, Ca- 
barrús...) y «Despotismo Ilus¬ 
trado» nombraría, al menos 
con un cincuenta por ciento de 
precisión, el comportamiento 
despótico del poder. «Ilustra¬ 
ción» hablaría de afán de 
cambios sociales y culturales 
en un nivel sincero y en oca¬ 
siones arriesgado. «Despo¬ 
tismo Ilustrado» mencionaría 
a un inmovilismo salpicado de 
ligeras cesiones y embadur¬ 
nado en un paternalismo insu- 
fribíe. 


Podemos imaginar a aquellos 
dueños del poder repartién¬ 
dose elogios mutuos, ilusio¬ 
nados con introducir sus 
nombres en la gloria del por¬ 
venir, pero frenando la veloci¬ 
dad del presente, inaugu¬ 
rando edificios, jardines, em¬ 
presas comerciales, acade¬ 
mias y cosas varias, enfunda¬ 
dos y casi acorazados en sus 
libreas y, mucho más, en su 
pavor al turbulento ruido de 
la historia. Pero también de¬ 
bemos imaginar, o recordar, 
la ilusión y la clarividencia in¬ 
telectual de muchos hombres 
de la época, sobre cuyos hom¬ 
bros descansan los esfuerzos 
más evolucionistas e inteli¬ 
gentes de lo que llamamos 
Ilustración española. No sólo 
su coraje, sus críticas y su fer¬ 
voroso trabajo, sino también 
su pesadumbre, hablan de su 
sinceridad y de su coherencia 
con respecto a su atención ha¬ 
cia los países europeos más 
evolucionados de la época y 
con respecto al cotidiano 
sueño de unas estructuras so¬ 
ciales y civiles menos injustas 
y soberbias. Ibáñez de la Ren¬ 
tería efectúa la defensa de los 
partidos políticos, a los que 
considera garantía de la salud 
de la República, y propone un 
gobierno mixto —rey y Repú¬ 
blica— con su modelo en la 
Constitución de Inglaterra. 
Por su parte, León de Arroyal, 
eí autor de las Cartas político - 
económicas al Conde de Lere- 
na, escribe resueltamente en 
ellas que «la libertad civil 
gime en una mísera esclavitud 
y los ciudadanos no tienen 
ninguna representación». 
Arroyal, cuyo pensamiento ar¬ 
ticula un liberalismo que pre¬ 
figura al de Canga Argüelles y 
al de Flores Estrada, defiende 
la libertad de pensamiento y 
la crítica política y elogia, 
también, el parlamentarismo 
inglés («... los partidos de opo¬ 
sición, principal fuente de la 
felicidad inglesa...»), para 
concluir mostrando al desti¬ 


natario de sus Cartas v con pa¬ 
labras a la vez justas y proféti- 
cas la situación de los ciuda¬ 
danos españoles: «Pero un es¬ 
pañol, al contrario, toda su 
vida la pasa entre la descon¬ 
fianza y el temor, sospe¬ 
chando a cada instante una 
tormenta. La impenetrabili¬ 
dad del Ministerio le trae 
siempre alterado.» (Tomo es¬ 
tas citas del excelente estudio 
de José Antonio Maravall « Las 
tendencias de reforma polí¬ 
tica en el siglo XVIII espa¬ 
ñol»). Era hermoso, y hasta 
conveniente —pero iluso— 
suponer que la estructura so- 
ciojurídicorreligiosopolítica 
del poder del Despotismo Ilus¬ 
trado español fuese a conceder 
a sus ciudadanos un sistema 
de representación parlamen¬ 
taria: es sabido que a lo largo 
de la historia del hombre so¬ 
cial esas conquistas rara vez 
se reciben, sino que casi siem¬ 
pre se arrebatan, v esa dismi¬ 
nución de privilegios no se 
produce prácticamente nunca 
sin combate. A cambio del 
enérgico sueño de Ibáñez de la 
Rentería y de León de Arroyal, 
que no pasaron de ser avispas 
en la mole paquidérmica del 
poder —pero que no quisieron 
ser menos que eso—, Carlos 
III, en el horizonte racionali- 
zador propio del programa 
Ilustrado, y en conexión con 
sus propósitos de reordena¬ 
ción de la vida local, dispon¬ 
dría reformas que, como es¬ 
cribe Reglá, «vigorizaron la 
autoridad del corregidor y de 
los alcaldes mayores, v dieron 
participación al pueblo me¬ 
diante la designación, por 
elección popular indirecta, de 
los diputados del común y del 
síndico personero. Otras re¬ 
formas dispusieron la crea¬ 
ción de alcaldes de barrio, la 
introducción de los 'serenos' y 
la preocupación por los servi¬ 
cios de limpieza y alumbra¬ 
do». Algo es algo. 

En otro aspecto, un párrafo de 
Aranguren nos recuerda el 

39 


avance que supusieron «Las 
ideas de Jovelíanos sobre la 
enseñanza, su lucha contra las 
viejas Universidades y el mo¬ 
nopolio eclesiástico de los Co¬ 
legios Mayores, su Real Insti¬ 
tuto Asturiano, fundado en Gi- 
jón para formar pilotos náuti¬ 
cos y mineros; y al lado de es¬ 
tas actividades de Jovelíanos, 
las Sociedades Económicas de 
Amigo del Paí¿, el Real Semi¬ 
nario Patriótico Vascongado 
de Vergara, los Reales Estu¬ 
dios de San Isidro, la Escuela 
de Ingenieros de Caminos y 
tantas otras instituciones más 
muestran la clara conciencia 
de una Ilustración al servicio, 
como diríamos hoy, del desa¬ 
rrollo económico». Otros 
avances de la época que el co¬ 
mentarista no debe escamo¬ 
tear son el creciente interés 
por la física experimental, por 
las matemáticas y, en general, 
la constante y creciente curio¬ 
sidad científica. La crítica 
—tolerada— del clericalismo 
daría por resultado que el 
conde de Aranda expulsara a 
los jesuítas. La construcción 
naval, gracias al crecimiento 
de la marina bélica y la ma¬ 
rina mercante, observaría un 
importante impulso, con lo 
que el comercio marítimo al¬ 
canzaría a ser una de las bases 
fundamentales de la prospe¬ 
ridad burguesa de finales del 
XVIII. Junto a la fragua arte- 
sana irá surgiendo la moderna 
siderurgia. Aranda impulsa la 
cerámica de Alcora a nivel na¬ 
cional. Crece caudalosamente 
el interés por el estudio de las 
ciencias naturales. Gracias a 
Gálvez, secretario de Indias en 
México, se construye en aquel 
país un Jardín Botánico y una 
Escuela de Minas. En México, 
también, aparecerían el Dia¬ 
rio Literario y la Gaceta Lite¬ 
raria. Se fundaron Universi¬ 
dades en Santiago de Chile, La 
Habana y Quito, y se autorizó 
el uso de la imprenta en Nueva 
Granada (1777) y en Buenos 
Aires (1779). Gracias a ello, in¬ 


forma Reglá, «los navios que 
llegaban a Europa —navios de 
la Ilustración, como les llamó 
Basterra— introducían las 
novedades intelectuales del 
Viejo Mundo». «Con Carlos III 
[prosigue Reglá] la educación 
nacional comenzó a ser consi¬ 
derada como servicio público. 
El gobierno, las Sociedades de 
Amigos del País y las Juntas de 
Comercio se preocuparon por 
la enseñanza primaria. Con 
los bienes de los jesuítas ex¬ 
pulsados se ordenó la creación 
de escuelas de niños en todos 
los pueblos importantes.» A 
este respecto, y refiriéndose al 
Despotismo Ilustrado, Tierno 
Galván hace una matización 
de apariencia maliciosa, pero 
esencialmente penetrante: «... 
me parece que originaria¬ 
mente la idea de ilustrar o 
educar no significaba tanto 
hacer buenos a los hombres 
como prepararlos debida¬ 
mente para la competencia 
social y mercantil». Lo cual 
enlaza con el hecho de que la 
reforma capital del XVIII 
fuese la libertad de comercio, 
decretada por Carlos III en 
1778, y que dio vía libre, si no 
a una burguesía nacional, que 
no se produjo en España, sí a 
una burguesía mercantil que 
contribuyó a modificar la so¬ 
ciedad inmediatamente ante¬ 
rior, campesina y aristocráti¬ 
ca, hacia una sociedad algo 
menos estamentalizada. En 
esa época, Cádiz se convierte 
en una ciudad cosmopolita, 
gracias al fragor y la velocidad 
de esa burguesía mercantil 
que hace pasar por ese puerto 
gran cantidad de su comercio. 
La palabra comercio, con su 
aspecto positivo en cuanto a la 
consolidación de una naciente 
clase social y con su escasa 
misericordia con respecto a 
las clases llamadas bajas 
—llamadas así con igual falta 
de misericordia, aunque con 
talento bautista— será un vo¬ 
cablo capital en la estructura 
económica del XVIII. En 1783 


Carlos III indica, con puntua- 
lización exquisita, que el ejer¬ 
cicio de los oficios mecánicos 
«no envilece la familia ni la 
persona que los ejerce» y or¬ 
dena al Consejo de Castilla 
que «cuando hallare que en 
tres generaciones de padre, 
hijo y nieto ha ejercitado y si¬ 
gue ejercitando una familia el 
comercio o las fábricas con 
adelantamiento notable, le 
propondrá la distinción que 
podrá concederse al que su¬ 
piere y justificare ser director 
o cabeza de la tal familia..., sin 
exceptuar la concesión o privi¬ 
legio de nobleza». Se trataba 
de premiar al comerciante con 
un título: la Orden de Carlos 
III. Sobre ello, Palacio Atard 
escribe unas líneas precisas 
que señalan la precariedad de 
los cambios en nuestra época 
Ilustrada: «Se trataba de 
premiar, es cierto, el mérito 
personal, no heredado. Pero 
tal concepción filoburguesa 
entraña, a su vez, el reconoci¬ 
miento de los valores aristo¬ 
cráticos como premios más 
apetecibles. Se refleja, pues, 
en este mismo hecho, la ambi¬ 
valencia de la situación, en la 
que simultáneamente apre¬ 
ciamos el ennoblecimiento de 
la burguesía y el aburguesa¬ 
miento de la aristocracia.» Es 
lo que cualquier escritor sin 
sangre azul ni especial deseo 
de frecuentarla podría llamar 
una carambola a tres bandas. 

«Por lo demás [prosigue Pala¬ 
cio Atard], y como es sabido, 
muy poco después de ser 
creada la Real y Distinguida 
Orden de Carlos III se rectifi¬ 
caron las normas de ingreso, 
en el sentido de exigir pruebas 
de sangre, aunque más ate¬ 
nuadas que en las antiguas 
Ordenes de la aristocracia mi¬ 
litar.» Como va hemos dicho 
alguna vez, de atrás le viene el 
pico al garbanzo. La concep¬ 
ción Ilustrada sobre el comer¬ 
cio podía resultar remota¬ 
mente progresista; la concep¬ 
ción del Despotismo Ilustrado 
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sobre los comerciantes y la de 
los comerciantes sobre su fun¬ 
ción histórica no podía menos 
que producir un recrudeci¬ 
miento del inmovilismo ante 
la Revolución francesa. Sobre 
nuestros magnates del Despo¬ 
tismo Ilustrado, Gómez Marín 
ha acuñado una fórmula su¬ 
mamente expresiva: «revolu¬ 
cionarios de librea». Pero 
mientras la Revolución fran¬ 
cesa no se produjo (v cuando 
se produjo, a los creadores de 
la felicidad de nuestros ciuda¬ 
danos les faltó tiempo para re¬ 
clamar la ayuda, renovada v 


siempre .entusiasta, de la In¬ 
quisición) «formar la nación 
comerciante, formar la nación 
industrial» eran los dos pro¬ 
pósitos fundamentales para 
lograr el «Estado poderoso», 
meta final de las aspiraciones 
Ilustradas —meta que, según 
creo, está más vinculada a la 
nostalgia del pasado imperial 
que a la desazón por la con¬ 
quista del futuro feliz. 

En función de esta meta, «el 
monarca se vuelve él mismo 
fabricante y mercader [es¬ 
cribe P. Atard]. Las fábricas 
reales y la participación del 


capital regio en las compañías 
privilegiadas, primero; des¬ 
pués, la frecuente suscripción 
de acciones de casi todas las 
empresas mercantiles e indus¬ 
triales de importancia por 
parte de la Real Hacienda». 
Ante la concurrencia de un 
negociante de tamaño presti¬ 
gio es natural que el comercio 
obtuviera bendición eclasiás- 
tica: el sacerdote bilbaíno J. 
M. Uría compondría en 1875 
un libro de título inefable: 
Aumento del comercio con se¬ 
guridad de la conciencia, en 
cuyo prólogo diseminaría, 
imaginamos que con gesto 
benévolo, estas memorables 
palabras: «Las conciencias de 
los comerciantes en su profe¬ 
sión son tan delicadas como la 
del más arreglado christiano: 
tratarlos de usureros y ladro¬ 
nes es una injuria de las más 
clásicas, es atreverse a poner 
manchas en el mismo Real so¬ 
lio: hasta el mismo Rey es co¬ 
merciante; mira si es honrada 
esta carrera.» 

Si la actividad de comerciar 
era sumamente honrada para 
los poderosos, el ocio será una 
deshonra en los desposeídos; y 
desde luego produce furor y 
espanto a los gobernantes de 
la Corte de Carlos III; en su 
Discurso sobre la educación 
popular de los artesanos y su 
fomento, Campomanes llega a 
escribir este anatema: «La 
pobreza voluntaria es des¬ 
honra y aun delito» (sobre la 
pobreza involuntaria, Cam¬ 
pomanes no se pronuncia). 
Campomanes había comba¬ 
tido por lograr un máximo de 
jornadas de trabajo al año y 
un mínimo de doce a catorce 
horas por jornada. Florida- 
blanca será brutalmente labo¬ 
rioso en el ejercicio de planifi¬ 
car el castigo de «vagos, men¬ 
digos y malentretenidos». Se 
ocupará con igual desasosiego 
en tomar medidas para lo que 
él llamaba la rehabilitación 
social de los gitanos. Sobre la 
«rehabilitación de los gita- 
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nos», la disposición más deci¬ 
siva será la tan mentada 
pragmática de Carlos III, a 
cuyo comentario llegaremos 
inexorablemente. Por ahora 
nos basta ir viendo el talante 
de los gobernantes del Despo- 
tiamo Ilustrado, su enfebre¬ 
cido afán por el control eco¬ 
nómico y hasta psicológico de 
sus súbditos, su interesado pa- 
ternalismo pedagógico, su 
«furor de gobernar», su astu¬ 
cia en el reparto de oficios y 
jornadas de trabajo, su pro- 
meteica disposición para emi¬ 
tir disposiciones, su seguridad 


a la hora de bendecir o conde¬ 
nar oficios. En 1783 Carlos III 
otorga la «honra legal» a to¬ 
das las ocupaciones. « Pero dos 
años antes [recuerda P. Atard] 
uno de los campeones de la 
honorabilidad social del tra¬ 
bajo, Pérez y López, aceptaba 
algunas excepciones, mante¬ 
niendo la consideración de 'in¬ 
fames' para algunos oficios 
'por la corrupción de corazón 
y costumbres que supone en 
quien lo ejerce' como son los 
verdugos, toreros y taberne¬ 
ras». Sobre la semejanza entre 
toreros y verdugos hav mucha 


tela que cortar, aunque el es¬ 
pectáculo de la sangre de toro 
o de caballo pudiera ser infa¬ 
mante para un Ilustrado: 
¡pero las pobres taberneras! 
Hay que decirlo de una vez: 
los gobernantes Ilustrados 
eran unos meticones. No sólo 
perdieron el sueño por cues¬ 
tiones de alto gobierno, por el 
desarrollo de la industria v el 
comercio, por la planificación 
del trabajo y del castigo de los 
ociosos, por los más imprevi¬ 
sibles vericuetos de la educa¬ 
ción popular: se desvelaron 
incluso ante las formas de di¬ 
versión del pueblo. De ahí su 
odio hacia la fiesta de los toros 
y sus constantes intentos de 
supervisión y hasta de aboli¬ 
ción del teatro popular. Con su 
insoportable necesidad de 
controlar cada hora de la vida 
de cada ciudadano, progra¬ 
maban sus fiestas: preten¬ 
dían, sencillamente, modifi¬ 
car la antropología de una 
vieja nación (no me extrañaría 
que en alguna hora de noc¬ 
turna y gobernante medita¬ 
ción hubieran soñado con su¬ 
pervisar el itinerario de las go¬ 
londrinas nacionales). Eran 
ambiciosos. 

¿O eran oscuramente inteli¬ 
gentes? ¿Intuían aquellos go¬ 
bernantes, tan ocupados en 
invadir las horas y la concien¬ 
cia de sus súbditos, que en la 
conservación de sus fiestas y 
de sus ritos alientan la deso¬ 
bediencia y la libertad de las 
comunidades? ¿Sospechaban 
que en las más remotas fiestas 
y juegos comunales se agita 
subterráneamente el orgullo 
del ser? ¿Temían, más o me¬ 
nos lúcidamente, que las di¬ 
versiones con que el pueblo 
recupera su pasado y reconoce 
su rostro común pudieran ser 
obstáculos enigmáticos y po¬ 
derosos contra una manera de 
vivir y morir que se pretendía 
imponerle por decreto? 
Aranda diría que esta fiesta (a 
la que erróneamente califica¬ 
ría de espectáculo) produce 


«Aranda impulsa la cerámica de Alcora a nivel nacional...» El conde de Aranda prestarla a la 
Ilustración un servicio mucho más sonado: la expulsión de los jesuítas. ¿Sentía por ellos 
tanta aversión como por los toreros, esa «infinidad de gentes sanguinarias y las más 
dispuestas para toda maldad»? 
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«una infinidad de gentes san¬ 
guinarias y las más dispuestas 
para toda maldad, como son 
los toreros». Vargas Ponce 
aseguró que el toreo «forma 
gentes despiadadas y crue¬ 
les». Cadalso, que «endurece 
los ánimos». Y todos propu¬ 
sieron la prohibición. Sospe¬ 
cho que no se trataba única¬ 
mente del despilfarro agrario 
que supone la cría no sociali¬ 
zada del toro bravo (de hecho, 
los latifundistas andaluces, 
extremeños y castellanos no 
tuvieron la necesidad de le¬ 
vantarse en armas contra el 
rey), sino de algo que quedaba 
encubierto bajo sus razones 
«humanitarias», bajo su ho¬ 
rror por la sangre de toro o de 
caballo y hasta de torero, bajo 
su temor a ser considerados 
los regentes de una comuni¬ 
dad de bárbaros, bajo su pro¬ 
grama de buenas maneras: lo 
que permanecía latente bajo 
esas delgadas capas de razo¬ 
namiento era el miedo a la li¬ 
bertad adormecida —pero no 
amortajada— en el pueblo, el 
horror a la desobediencia civil 
que el ciudadano reivindica 
en sus juegos más peligrosos, 



Campomanes trabajó mucho por conse¬ 
guir para los ciudadanos un máximo de 
jornadas de trabajo al año y un mínimo de 
doce a catorce horas por jornada. «La po¬ 
breza voluntaria es deshonra y aún deli¬ 
to». escribió. Desconocemos su opinión 
sobre la pobreza involuntaria. 


el reconocimiento más o me¬ 
nos consciente de que las raí¬ 
ces de sus educandos perma¬ 
necían mucho más hondas de 
donde pudieran llegar sus 
prohibiciones y su pedagogía: 
en suma, el reconocimiento de 
que si un hombre se elige libre 
para morir, igualmente puede 
elegirse libre para vivir. Y en¬ 
tonces el control de su con¬ 
ciencia pasa a ser ya un asunto 
complicado e imprevisible, 
dos eventualidades que los ra¬ 
cionalistas del Despotismo 
Ilustrado no estaban prepara¬ 
dos para aceptar. «El torero 
popular [escribe José Carlos 
Arévalo], que reivindica la li¬ 
dia para el pueblo a finales del 
XVIII, que restituye la función 
del coro, entregando su lide¬ 
razgo al pueblo...». Era un 
símbolo de la desobediencia 
llevada hasta la muerte, un- 
cordón umbilical con la auto¬ 
nomía cultural y hasta ritual 
de la comunidad, un gesto de 
suprema libertad (puesto que 
el precio supremo de la liber¬ 
tad es el de la cesión, en com¬ 
bate, de la vida) y, en conse¬ 
cuencia, una refutación del 
programa vital y social del 
Despotismo Ilustrado, tan 
apoyado en la obediencia del 
súbdito, en la cesión de su li¬ 
bertad al gobernante y al edu¬ 
cador, en una geometría re¬ 
seca del vivir y el morir. La 
sangre del coso no era, pues, 
para los Ilustrados, única¬ 
mente una prueba de barba- 
rismo: era una bárbara autoa- 
firmación del individuo, un 
cuestionamiento del Estado, 
un vendaval de albedrío cuyas 
ráfagas de ventisca alborota¬ 
ban la armoniosa frigidez de 
sus sibilinas pelucas. La sole¬ 
dad del torero amenazado por 
la muerte, resistiendo a pie 
firme esa amenaza y jugando 
con ella, y la comunión de ese 
protagonista de la fiesta con el 
componente de soledad viril 
en cada uno de los participan¬ 
tes del rito, mostraban a los 
Ilustrados un espejo en el que 



Floridablanca ocupó gran parte de su nu¬ 
men en la planificación de castigos para 
«vagos, mendigos y malentretenidos», 
asi como en severas reflexiones sobre lo 
que él denominaba ia rehabilitación so¬ 
cial de los gitanos (que al final consistió 
en marcar a fuego a los desobedientes 
para «asi comprobar la reincidencia e im¬ 
ponerles la pena de muerte»). 


éstos descubrían la otredad y 
la fraternidad del ser, al 
mismo tiempo que la intole¬ 
rancia de su pedagógica y del¬ 
gada manera de gobierno. 
Poco después, la muerte de 
Pepe-Hillo ante los ojos des¬ 
pavoridos de la reina María 
Luisa haría que Godoy man¬ 
dase prohibir terminante¬ 
mente las corridas de toros 
—aunque con igual resultado 
que sus antecesores. Ese bar- 
barismo, esa barbaridad, de 
alguna forma compleja, desde 
una dialéctica enigmática, 
habla de libertad de ser; es de¬ 
cir: de la existencia de elec¬ 
ciones con que el ser decide su 
muerte— y su vida. No es for¬ 
tuito que sean los gitanos 
quienes han dado mayor can¬ 
tidad de protagonistas al to¬ 
reo y mayor temblor a sus 
formas. No es casual que unos 
eternos defensores de su liber¬ 
tad hayan irrumpido en el 
ruedo desde la reivindicación 
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del toreo de a pie y que sean 
ellos quienes hayan protago¬ 
nizado la mayor parte de las 
más memorables ceremonias 
que recuerda la fiesta. Y no es 
casual que los Ilustrados vie¬ 
ran en el gitano algo que debía 
ser transformado, cultural¬ 
mente exterminado. A su ma¬ 
nera desentendida y trágica, 
el gitano hace siglos que so¬ 
brevive por entre el furor, la 
violencia, la descomposición y 
la ruina de culturas sucesivas, 
soberbias y venales: y sobre¬ 
vive gracias a la autoafirma- 
ción de su cultura, su libertad, 
su orgullo. 

Quizá el pueblo gitano sea una 
prueba de un hecho emocio¬ 
nante: el orgullo de los humi¬ 
llados sobrevive a la soberbia 
de los poderosos. Digo quizá 
porque no estoy seguro, pero 
cinco siglos de supervivencia 
en la marginación reclaman 
ya un poco de atención hacia 
la durabilidad del orgullo. 
Hasta poco antes de Carlos III, 
los gitanos eran deportados a 


galeras, diseminados por de¬ 
creto unas veces, agrupados 
otras en ghetos miserables, 
castigados con latigazos, corte 
de orejas, cárcel, esclavitud. 
La soberbia de una cultura 
que se dijo cristiana, pero que 
era incapaz de aceptar la 
otredad cultural y religiosa 
—el paganismo, el islamis¬ 
mo— tomó medidas para ex¬ 
terminar a una cultura otra; 
de ahí las disposiciones contra 
las constantes culturas de los 
gitanos: se les prohibió usar su 
propia lengua —a la que des¬ 
preciativamente se la consi¬ 
deraba jerga—, conservar sus 
vestidos, sus costumbres y sus 
oficios. La cultura dominante 
viene cercando a las culturas 
marginadas desde la Recon¬ 
quista. Es la imposibilidad del 
poder para asumir la existen¬ 
cia de lo desobediente, de lo 
diferente, de la otredad civil y 
antropológica. Hasta el Des¬ 
potismo Ilustrado, y aun en la 
primera etapa de esa época, 
las sucesivas monarquías 


emitieron leves encaminadas 
a borrar la otredad del gitano, 
disponiendo en ocasiones la 
puesta en marcha de castigos 
a los que debemos llamar san¬ 
guinarios. Pero la Ilustración, 
en vista de que los procedi¬ 
mientos tajantes no habían 
dado el resultado deseado, 
cambiará de táctica y atacará 
más global mente y con mayor 
astucia: ahora ya no se les per¬ 
seguirá: siempre y cuando 
ellos renuncien hasta al dere¬ 
cho de sentirse gitanos. Les 
lanza el señuelo de la integra¬ 
ción, pero no omite la amena¬ 
za. Carlos III les ofrece su ben¬ 
dición como a cualesquiera 
otros ciudadanos de la España 
Ilustrada, pero dispone que 
los nómadas que no se dejen 
reducir «sean marcados en la 
espalda con un hierro ardiente 
que llevare las armas de Casti¬ 
lla». ; 

Si la reina Isabel había obli¬ 
gado a los moros de Granada a 
identificarse portando en el 
hombro un retal encarnado, y 



«... el horror a la desobediencia civil que el ciudadano reinvidica en sus juegos más peligrosos...» (Grabado de Francisco de Goya). 









«La soledad del torero amenazado por la muerte y jugando con ella...». (Grabado de Goya). 


había obligado a las mujeres 
judías y moriscas a señalarse 
con un pedazo de paño turquí 
de cuatro dedos de ancho, y si 
los nazis marcarían después a 
los gitanos con una Z (Ziegen- 
ner) sobre su carne, Florida- 
blanca dispondrá que sean 
marcados a fuego los gitanos 
que hubieran desobedecido ya 
una vez a la ley, para «así 
comprobar la reincidencia e 
imponerles irremisiblemente 
la pena de muerte». Esa forma 
de control policíaco, bastante 
más odiosa aún que la del mo¬ 
derno fichero, suponía un 
paso adelante en el corazón 
del ser gitano; antes se les 
marcaba a fuego para casti¬ 
garles, ahora se les marcaría a 
fuego para tenerlos controla¬ 
dos. Si en 1 570 y 1 581 Felipe II 
prohíbe a los gitanos viajar a 
las Indias v decreta que aque¬ 
llos que ya hubieran llegado a 
ellas «luego que sean halla¬ 


dos, les envíen a estos Reynos, 
embarcándolos en los prime¬ 
ros navios, con sus mujeres, 
hijos y criados [sic], y no per¬ 
mitan que por ninguna razón 
o causa que aleguen quede al¬ 
guno en las Indias ni sus islas 
adyacentes», Campomanes, 
en cambio, propondrá desem¬ 
barazarse de estos enojosos 
mamíferos embarcándolos a 
todos hacie tos países de Ul¬ 
tramar. Francesc Botey señala 
que «en el mismo clima euro¬ 
peo en que brota la propuesta 
de Campomanes, el primer 
cónsul de Francia —Napo¬ 
león— rodeó a todos los gita¬ 
nos del País Vasco en una sola 
noche, con una inmensa red de 
policía, y fueron conducidos a 
los puertos del Atlántico para 
ser llevados a colonias». Si los 
franceses limpiaron una zona 
de su país con ese procedi¬ 
miento acariciado por Cam¬ 
pomanes, el Despotismo Ilus¬ 


trado español tratará de lim¬ 
piar a España entera de gita¬ 
nos mediante la integración 
obligatoria. Prohibirá que 
sean llamados gitanos y tra¬ 
tará de prohibir incluso que se 
sientan gitanos ellos mismos. 
De aquella época proviene 
una aguda reflexión gitana: 
«A liri ye crallí nicobó a liri es 
calé»: «La ley de los reyes ha 
destruido la ley de los gita¬ 
nos.» 

La prohibición terminante del 
baile de zambra, que ya era 
bailado por los moriscos de 
Granada en el día del (Corpus, 
no será sino una de las abun¬ 
dantes disposiciones con que 
Carlos III acosará la libertad 
del ser gitano. Con inteligente 
serenidad, Botey señala que 
ya es hora de «desplazar en la 
mentalidad común el centro 
de gravedad del problema gi¬ 
tano, que oscila entre el pinto¬ 
resquismo y la preocupación 
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Don Miguel de Cervantes, en su genialidad, no acertó a adivinar que el titulo de una de sus 
-Novelas Ejemplares» («La Gitamlla») habría de contravenir un sueño de Carlos III: «Para mayor 
olvido de estas voces injuriosas y falsas; quiero, se tilden y borren de cualesquiera docu¬ 
mentos en que se hubieran puesto o pusieren...». 


por su pobreza hereditaria. El 
centro de su tragedia es otro: 
el choque entre dos culturas». 

(Es mío el subrayado). La his¬ 
toria del gitano en España 
—no sólo en España, por su¬ 
puesto— prueba la agudeza de 
esa reflexión de Botey. Pero en 
ningún momento de esa histo¬ 
ria de huidas, amenazas, cas¬ 
tigos y repulsas, el gitano es¬ 
tuvo tan cerca de la pérdida 
total de su identidad como en 
los tiempos del Despotismo 
Ilustrado. Algunas disposi¬ 
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ciones anteriores en unos años 
al gobierno de Carlos III agre¬ 
den al gitano, amenazan con 
exterminarlo físicamente, pe¬ 
ro, pese a sus estremecedoras 
formulaciones, no suponen un 
decidido y meticuloso exter¬ 
minio de su identidad. El rey 
Felipe V, quien por primera 
vez en España había autori¬ 
zado su captura incluso en el 
interior de los templos, en 
1745 ordena «darles caza a 
hierro y fuego», y agrega: «que 
todos los que tienen vecindad 


se restituyan en el término de 
quince días a los lugares de su 
domicilio, pena de ser decla¬ 
rados, pasado este término, 
por bandidos públicos, y de 
que, por el mismo hecho de ser 
encontrados con armas, o sin 
ellas, fuera de los términos de 
su vecindario, sea lícito hacer 
sobre ellos armas y quitarles 
la vida; que pasado el referido 
término, se encargue estrechí- 
simamente a los comandantes 
generales, intendentes y co¬ 
rregidores, que por sí o por 
personas de su integridad y de 
su mayor satisfacción, salgan 
con tropa armada, y si no la 
hubiere, con las milicias y sus 
oficiales, acompañados de las 
rondas de a caballo destina¬ 
das al resguardo de las Ren¬ 
tas, a correr todo el distrito de 
sus jurisdicciones, haciendo 
las diligencias convenientes 
para aprehender a los gitanos 
y gitanas que se encontraren 
por los caminos públicos ú 
otros lugares fuera de su ve¬ 
cindario, y sólo por el hecho de 
la contravención se les im¬ 
ponga la pena de muerte». Si 
disposiciones de este tipo no 
habían conseguido extermi¬ 
nar ni modificar sustancial¬ 
mente el ser gitano, cabe pen¬ 
sar que el Despotismo Ilus¬ 
trado vio claro que había de 
cambiar, ampliar y mejorar 
los procedimientos. 

Y lo hizo. La pragmática de 
Carlos III hecha pública el 19 
de septiembre de 1783 y titu¬ 
lada «Reglas para contener y 
castigar la vagancia y otros 
excesos de los llamados gita¬ 
nos» es el documento que con¬ 
vierte en ley el fin propuesto 
durante siglos de intolerancia, 
de incomprensión sobre la au¬ 
tonomía de otros sistemas cul¬ 
turales, de exasperada sober¬ 
bia y de desprecio y miedo a la 
otredad. «El infierno son los 
otros», ha escrito, infernal¬ 
mente, Jean Paul Sartre. Car¬ 
los III debió de tenerlo pre¬ 
sente al firmar el articulado 
de una ley que pretendía abo- 



lir, a la fuerza, ese infierno. En 
seguida vamos a ver de cerca 
el articulado de esa ley, que 
muestra, en particular, la po¬ 
sición del Despotismo Ilus¬ 
trado con respecto a la identi¬ 
dad de la cultura marginada 
de los gitanos y, en general, la 
ferocidad —en ocasiones si¬ 
nuosa, en ocasiones descara¬ 
da— de una cultura dominan¬ 
te. No es ocioso anotar que la 
promulgación de esa pragmá¬ 
tica es un hecho casi coinci¬ 
dente con el principio de la 
aparición de las formas inicia¬ 
les del emocionante, terrible y 
aterrado cante flamenco. 

Ya en el artículo primero de la 
pragmática, su majestad Car¬ 
los III empuja contra la pared 
a la raza gitana: « Declaro, que 
los que llaman y se dicen gita¬ 
nos, no lo son por origen ni por 
naturaleza, ni provienen de 
raíz infecta alguna.» Como 
toda sentencia dictada por la 
intolerancia, la prepotencia, 
la soberbia, esas dos líneas son 
un laberinto. ¿Qué es lo que en 
ellas debemos entender? ¿Que 
los que llaman y se dicen gita¬ 
nos no lo son por origen ni por 
naturaleza, pero que hay otros 
individuos, infectos, a los que 
sí se puede denominar gita¬ 
nos, por origen y por naturale¬ 
za? ¿Quiénes son, pues, los ta¬ 
les individuos? ¿Los gitanos? 
¿Qué gitanos? ¿O esas dos lí¬ 
neas decretan, simplemente, 
que no existen gitanos, ni ep 
España ni en parte alguna, 
que no puede haber un género 
de hombres que provengan de 
tan infecta raíz? Pero su ma¬ 
jestad sabía muy bien que sí 
hay gitanos, que los hay por 
origen y por naturaleza. Sabía 
muy bien que provenían 
—como se creía entonces— 
del Egipto Menor. Pero como 
era rey, decide, con dos líneas, 
que no existen. Su majestad 
escribe con tiza en un espejo la 
palabra gitanos, pasa sobre 
esa tiza un pañuelo de encaje y 
así los borra para siempre. 
Con limpieza, con eficacia. Ya 


queda resuelto el problema. 
Ño existen los gitanos. No son. 
Su majestad Carlos III era un 
excelso prestidigitador. Pla¬ 
giando a un todavía nonato 
poeta de Granada, su majes¬ 
tad ha dicho: « Se acabaron los 
gitanos que iban por el monte 
solos!» «Por tanto, mando que 
ellos y cualesquiera de ellos no 
usen de la lengua, trage y mé¬ 
todo de vida vagante, de que 
hayan usado hasta el presente, 
baxo las penas abaxo conteni¬ 
das.» El pensamiento de su 
majestad se perfila y se aclara: 
hasta el presente hubo gita¬ 


nos, ahora ya no los hay, ya no 
lo son. Y si se obstinan en se¬ 
guir siéndolo, ésto es, si su tes¬ 
tarudez antropológica les su¬ 
giere hablar su propio idioma, 
vestirse a su manera y errar 
por los caminos de la tierra 
como lo hicieron desde siglos 
atrás, entonces provocarán la 
cólera real y serán acreedores 
a las penas abaxo contenidas. 
Pero su majestad gusta de ha¬ 
cer las cosas con eficacia mi¬ 
nuciosa, en el todo y en el deta- 
lle. No basta que él ordene la 
no existencia de la identidad 
del gitano, y ni siquiera que 



La pragmática de Carlos III contra los gitanos les amenaza, si desobedecen las leyes payas, 
con arrebatarles sus hijos menores de diecisieis años, los cuales, en lugar de los castigos 
destinados a los adultos, obtendrían la enseñanza de un oficio rentable a la Corona o el 
cuestionable calor de los hospicios. 
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mande a los mismos gitanos 
que colaboren en ese escamo¬ 
teo, de buen grado, aunque 
bajo amenazas de las penas 
contenidas abaxo: prohíbe 
también a todos sus vasallos 
«que llamen ó nombren a los 
referidos» con el nombre de 
gitanos, «baxo las penas de los 
que injurian á otros de pala¬ 
bra ó por escrito». Es decir: 
todos los habitantes de la na¬ 
ción han de colaborar con la 
decisión del rey. según la cual 
ya no existen gitanos —aparte 
de que, por real decreto, el vo¬ 
cablo gitano pasa a ser una in¬ 
juria. Y agrega: «Para mayor 
olvido de estas voces injurio¬ 
sas y falsas; quiero, se tilden y 
borren de cualesquiera docu¬ 
mentos en que se hubieren 
puesto o pusieren...», con lo 
cual ya no sólo manda que no 
hay gitanos, ya no sólo ordena 
a los gitanos que colaboren 
con él en la tarea de acabar 
con el —inexistente— ser gi¬ 
tano, ya no sólo decreta que 
todos los vasallos del reino 
que cometiesen la impruden¬ 
cia de llamar gitano al gitano 
sean castigados por su error y 
su desobediencia, sino que, 
además, la palabra gitano 
será borrada de la historia de 
España, de sus documentos, 
sus edictos, sus libros: inclui¬ 
do, suponemos, una novela de 
Cervantes que atroz y erró¬ 
neamente se ha llamado hasta 
hoy La gitanilla. 

Y ahora, ya resuelto el pro¬ 
blema (no existe el ser gitano, 
no existe el ser otro, no existe 
el infierno, yo decido lo que es 
identidad y lo que no lo es; o 
dicho de otro modo: mi auto¬ 
ridad es creadora de la identi¬ 
dad de todo ser, no hay ser que 
sea si no es lo que mi autori¬ 
dad decide sobre el ser; o di¬ 
cho de otro modo: yo soy, y el 
ser del otro es su obediencia), 
ahora sí, ahora su majestad 
comienza a desplegar el privi¬ 
legio de los reyes: decide ser 
magnánimo: «Es mi voluntad. 
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que los que abandonáren 
aquél método de vida, trage, 
lengua ó gerigonza [los lin¬ 
güistas futuros descubrirán, 
señor, que*la tal jerigonza es 
un idioma que procede del 
sánscrito, dicho sea con todo 
respeto, majestad] sean admi¬ 
tidos a cualesquiera oficios ó 
^destinos á que se aplicaren, 
como también en cuales¬ 
quiera gremios ó comunida¬ 
des, sin que se les ponga ó ad¬ 
mita, en juicio ni fuera de él, 
obstáculo ni contradicción 
con este pretexto. A los que 
contradixeren y rehusáren la 
admisión á sus oficios y gre¬ 
mios á esta clase de gentes 
enmendadas, se les multará 
por la primera vez en diez du¬ 
cados, por la segunda en vein¬ 
te, y por la tercera en doble 
cantidad; y durando la repug¬ 
nancia...» No debemos negar¬ 
lo: su majestad Carlos III no 
carecía, al firmar esta ley, de 
cierta benevolencia y equi¬ 
dad. No debemos ignorar, de 
paso, que se trataba de borrar 
la identidad del ser gitano y, a 
la vez, incorporar buen nú¬ 
mero de brazos al proceso de 
producción de la época, vale 
decir, al proceso de explota¬ 
ción. 

El plazo fijado para la trans¬ 
formación de estos nómadas 
improductivos y desobedien¬ 
tes en fuerza de trabajo fue el 
de noventa días, pasados los 
cuales comienzan a cundir las 
penas, en gradación propor¬ 
cionada a los «delitos». El ar¬ 
tículo once establece que «á 
los que no hubieren dexado el 
trage, lengua ó modales, y á 
los que aparentando vestir y 
hablar como los demás vasa¬ 
llos [¿y cómo no iban a cam¬ 
biar muchos de ropa y de vo¬ 
cabulario, señor, si la lengua y 
vestido propios delataban una 
identidad que vuestra majes¬ 
tad había abolido por decre¬ 
to?], y aun elegir domicilio, 
continuáren saliendo á vagar 
por caminos y despoblados, 
aunque sea con el pretexto de 


pasar á mercados y ferias 
[¿pretexto, señor? Eran tra¬ 
tantes de ganado desde las ce¬ 
nizas de sus antepasados re¬ 
motos; eran intermediarios, 
majestad, algo de lo cual vues¬ 
tro reinado, tan apoyado en el 
comercio, ciertamente no ca¬ 
recía], se les perseguirá y 
prenderá por las Justicias, 
formando proceso y lista de 
ellos...» Esas listas pasarían a 
manos de los correj idores de 
las Cabezas de Partido, y de 
ahí a la Sala del Crimen del 
territorio correspondiente: 
« La Sala en vista de lo que re¬ 
sulte, y de estar verificada la 
contravención, mandará in¬ 
mediatamente, sin figura de 
Juicio, sellar en las espaldas á 
los contraventores con un pe¬ 
queño hierro ardiente, que se 
tendrá dispuesto en la cabeza 
de partido, con las Armas de 
Castilla.» Aquí su majestad 
debe de haber hecho memoria 
sobre la severidad de sus ante¬ 
cesores y quiere dejar bien 
sentadas su propia magnani¬ 
midad y su propia misericor¬ 
dia: «Conmuto en esta pena 
del sello, por ahora y por la 
primera contravención, la de 
muerte que se me ha consul¬ 
tado, y la de cortar las orejas á 
esta clase de gentes, que con¬ 
tenían las leyes del Reyno.» 
Con más o menos reticencia, 
esta clase de gente le están 
agradecidas, majestad, por 
ahora. 

También le están agradecidas 
por exceptuar de ese castigo a 
los niños y a los jóvenes de 
ambos sexos menores de die¬ 
ciséis años, aunque su deci¬ 
sión, señor, de arrebatarlos a 
sus padres para abligarlos a 
aprender un oficio rentable a 
la Corona, o recluirlos en leta¬ 
les hospicios, llenos de nor¬ 
mas y de caridad, de obliga¬ 
ciones y oraciones, quizá no 
pareciese tan misericordiosa 
ni a sus padres ni a ellos. La 
identidad del gitano se arti¬ 
cula en el grupo, señor, y el 
peor castigo que puede caer 



Diego de Torres Villarroel (1693-1770) sostenía la escandalosa tesis de que los ladrones más 
famosos de su época no estaban en los caminos ni en los jarales: sino en la Corte. 


sobre el gitano, peor que el de 
la muerte, majestad, es la se¬ 
paración. Fuera del grupo, el 
gitano no es. Su ley, su sangre, 
su mundo emocional, así lo 
reconocen desde hace muchos 
siglos. Porque para el gitano 
también existe el otro, que 
proporción a los descomuna¬ 
les robos de, por ejemplo, un 
monopolio. Contra el escán¬ 
dalo de la Corona ante estos 
individuos que roban peque¬ 
ñas cosas, pequeñas cantida¬ 
des (¡en qué tremenda estima 


tenéis la propiedad, el privile¬ 
gio, la prebenda, señor!), hay 
un serio argumento, y pronto 
habrá otro más. El argumento 
ya existente es sólido, defini¬ 
tivo, no consiente refutación: 
«los ladrones más famosos no 
están en los caminos»; esa 
frase no es mía, señor, aunque 
creo en ella como se cree en un 
dios; es frase de un poeta de 
vuestro tiempo, llamado don 
Francisco de Torres Villa¬ 
rroel , el cual, no satisfecho con 
poner el dedo en la llaga me¬ 


diante una prosa compuesta 
con notable claridad, quiso 
decir lo mismo, y lo dijo, 
usando del prestigioso modo 
del soneto; y he aquí, señor, 
que me. plugue citarlo, si¬ 
quiera parcialmente, para 
ilustración del dormido y es¬ 
carmiento del pecador; con¬ 
cluye así Villarroel el fermoso 
produto de su numen: «Reco¬ 
nocer los montes es quimera; / 
que no son ermitaños los la¬ 
drones, / ni en los jarales bus¬ 
can su carrera. // Haga aquí la 
justicia inquisiciones / y verá 
que la Corte es madriguera / 
donde están anidados a mon¬ 
tones.» A montones, señor. 
Ese argumento, como dije, no 
consiente disputa. El hecho no 
lo ignora nadie. Ni siquiera lo 
ignoran los gitanos. Andando 
el tiempo, un escriptor asaz 
popular y prolífico, autor de 
una serie que llaman El Coyo¬ 
te, por nombre J. L. Mayorquí, 
pondrá en boca del protago¬ 
nista de sus mentados libros 
de aventuras una frase harto 
semejante a aquel soneto de 
Villarroel; don César de Echá- 
güe, que es como se llamaba el 
Coyote cuando ocultaba su 
antifaz, mismamente pronun¬ 
cia: «Al que roba poco y 
arriesga poco le llaman la¬ 
drón, al que roba poco y 
arriesga mucho le llaman fo¬ 
rajido, al que roba mucho y no 
arriesga nada le llaman finan¬ 
ciero.» Esa frase tampoco es 
mía, señor, aunque también 
creo en ella como se cree en un 
dios. Ese argumento, lo repito, 
era ya irrefutable dentro del 
siglo diez y ocho. Un clásico 
futuro llamado Chumy Chú- 
mez dirá: «Cuando el bosque 
se quema, algo suyo se quema, 
señor conde» —y con ello se¬ 
guimos hablando muy en se¬ 
rio. 

Pero no nos extraviemos. Dí- 
xele antes, señor, que contra 
ese furioso prurito de la pro¬ 
piedad —prurito desde el cual 
se pone sello a los gitanos, se 
mandan ladronzuelos infeli- 
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ces a galeras, y hasta, si roba¬ 
ban caballos, se les ahorcaba v 
se les hacía cuartos—, además 
de contar va en la época con 
un contraargumento formi¬ 
dable («los ladrones más fa¬ 
mosos no están en los cami¬ 
nos»), merecería, andando el 
tiempo, otro contraargu¬ 
mento enormemente más es¬ 
candaloso, y es éste: la pro¬ 
piedad es un escándalo. No 
diré que yo crea en esa frase 
como se cree en un dios, pues 
soy, señor, astuto, y no suelo 
proporcionar a los modernos 
alguaciles pistas de mis secre¬ 
tas reflexiones ni acicate para 
que consideren mi escar¬ 
miento más importante que 
mi libertad. No soy yo, pues, 
autor de esas palabras tan 
inequívocamente devenidas 


en la frecuentación de las ra¬ 
zones del demonio. El cual, 
más adelante, ya en el siglo 
siguiente, murmurará sobre 
la oreja de unos monstruos 
que llaman anarquistas, y 
aquestos se organizarán y cre¬ 
cerán como horrenda infec¬ 
ción y al grito descompuesto 
de ¡La propiedad es un escán¬ 
dalo! se diseminarán por to¬ 
dos los parajes del universo 
mundo, llegando incluso con 
su tona consigna y su testa¬ 
rudo convencimiento a la mí¬ 
sera Andalucía, a la indus¬ 
triosa Catalunya. ¡Cádiz y 
Barcelona, los dos puertos pi¬ 
lares, señor, del comercio y la 
industria de vuestro tiempo, 
serán tierras abominable¬ 
mente ovadas por los pies de¬ 
sos bárbaros que cuestionan 


la Propiedad! ¡Decadencia de 
las costumbres, imperio de la 
descortesía, adonde llegará 
tanta infección! Adonde lle¬ 
gará no lo sabemos, majestad. 
De do proviene, sí: del mismí¬ 
simo Cristo. Jesús exigió 
siempre a sus discípulos des¬ 
cargarse de sus bienes como 
condición previa para arro¬ 
garse el nombre de cristianos. 
Lo cual resulta algo enojoso y 
conviene olvidarlo. 

De hecho, olvidado está. No ha 
mucho, la Iglesia de la España 
imperial poseía gran cantidad 
de las tierras e los bienes de la 
península. Cuatro años des¬ 
pués de firmada vuestra 
pragmática hay en España 
tres ciudades, cuatrocientas 
diez villas y mil doscientos 
ochenta pueblos sometidos, 
como dirá el horrendo francés 
don Pedro Vilar, al «patroci¬ 
nio eclesiástico» de las Orde¬ 
nes religiosas. No preguntéis a 
vuestro confesor qué forma de 
escarmiento se ha de aplicar a 
los ladrones de gallinas, secu¬ 
larmente llamados gitanos, y 
a los que vos queréis despo¬ 
seer de sus trajes, su cultura, 
su lengua e incluso de su nom¬ 
bre racial. No preguntéis, 
pues si ha de ser el confesor 
quien os sugiera los castigos 
por el robo de unas varas de 
paño, que Dios les coja confe¬ 
sados a aquestos delincuentes 
tan irrespetuosos con el rucio 
o el ave de corral, tan irrespe¬ 
tuosos para con la incesante 
promulgación de los edictos. 
¿O acaso es esto mesmo, ma¬ 
jestad, lo que está en danza? 
¿Qué es lo que solivianta el 
enojo de la Corte: la cantidad 
V calidad del hurto o la deso¬ 
bediencia que reivindica para 
sí el ladrón? Lo primero pu- 
diérais excusarlo (v lo excu¬ 
sáis de hecho: jamás habéis 
querido averiguar de qué ma¬ 
ñeras se han ido edificando las 
brillantes fortunas). Mas lo 
segundo, no. No digo que no 
quiera excusarlo vuestra mi¬ 
sericordia; digo que esa mise- 





S. M. Carlos III. quien el día 19 de septiembre de 1783 promulgó la pragmática-sanción 
•■Reglas para contener y castigar la vagancia y otros excesos de los llamados gitanos». El 
cardenal Lorenzana llegó a denominar a Carlos III «Monarca Santo» —y otros excesos. 


ricordia no es posible a vues¬ 
tra concepción del mundo: 
pues la desobediencia es el in¬ 
fierno. La arrogancia del mí¬ 
sero es lo otro. El orgullo de un 
súbdito os prueba la existen¬ 
cia de la otredad. Con eso no 
podéis, señor, basta ya, que los 
prendan, que se los lleven a 
galeras, que se los execute, 
que no haiga naide so el sa¬ 
grado suelo de la nación que 
contradiga mi autoridad: mi 
ser; pues si tolero que exista lo 
otro —y la desobediencia es su 
semilla y su placenta— enton¬ 
ces yo también soy lo otro. 
¡No, eso no puedo tolerarlo! 
Decís bien, majestad: no po¬ 
déis, sois débil. ¿Y? En conse¬ 
cuencia, organicemos una na¬ 
ción cuyo dios verdadero no es 
otro que la Jerarquía, cuyo al¬ 
tar no es sino el Estado, cuyo 
alimento es el Progreso, por 
así decir, y cuyo soporte es el 
trabajo decretado. Y cuanto 
pretenda quedar fuera de esta 
ecuación compacta, de esta 
meticulosa geometría, no ha 
de existir, no existe. Autori¬ 
dad, obediencia: lo demás es 
infierno. Hay que mantener 
viva esta ilusión, pues que la 
realidad —la existencia del 
otro— está probado que es in¬ 
habitable. Entonces matiza¬ 
mos hasta límites minuciosos 
los deberes de la obediencia, 
distribuimos su producto y 
hasta premiamos a la dela¬ 
ción: «A los auxiliadores, re¬ 
ceptadores, encubridores y 
protectores declarados de es¬ 
tos vagos y delincüentes, 
además de las penas en que 
incurrirán, según la calidad 
del auxilio v de los excesos de 
los auxiliados, conforme á las 
leyes, se les exigirán doscien¬ 
tos ducados de multa por la 
primera vez, doble por la se¬ 
gunda, y hasta mil por la ter¬ 
cera, aplicados por terceras 
partes á la Cámara, Juez y de¬ 
nunciador.» 

Fue un sueño, majestad, íue 
únicamente un sueño. Ni to¬ 
dos los súbditos empadrona¬ 


dos o venideros, gitanos o pa¬ 
yos, se dejarían encarcelar en 
su propia obediencia, ni el Es¬ 
tado habría de desconocer a la 
crítica, ni el «Progreso» se 
desharía dulcemente en la 
lengua de todos como una co¬ 
munión, ni el trabajo involun¬ 
tario y esforzado gozaría eter¬ 
namente del respeto de los su¬ 
dorosos. Y ni siquiera los gita¬ 
nos renunciarían a llamarse 
gitanos, a sentirse gitanos, a 
ser gitanos. La otredad es un 
animal testarudo. Un animal 
de rumia. Como el cante, se¬ 
ñor; como el cante flamenco, 
majestad. Hay cantes que to¬ 
davía parecen mostrar un 
cierto enojo. Las causas de ese 
enojo son desde luego muy an- 
tiguas, yson muy abundantes. 
Quizá una de esas causas, di¬ 


seminada ya en la memoria 
colectiva de los gitanos (Caba¬ 
llero Bonald ha escrito: «El 
cantaor no inventa: recuer¬ 
da»), naciera con la promul¬ 
gación de una pragmática 
brutal, llamada «Reglas para 
contener y castigar la vagan¬ 
cia y otros excesos de los lla¬ 
mados gitanos» y firmada el 
19 de septiembre de 1783 por 
su majestad el rey Carlos III. 
El cual, no obstante, no care¬ 
ció de elogios: el cardenal Lo¬ 
renzana llamó a este rey « Mo¬ 
narca Santo» y sostuvo que 
«hasta los mismos sacerdotes 
y religiosos tendrían que 
aprender mucho de su heroica 
vida». Hay aciagos comenta¬ 
ristas que sugieren que el car¬ 
denal Lorenzana era un pelo¬ 
tillero. ■ F. G. 
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Para Mussolini, la masa 
obsesionada se convierte en 
testimonio y comprobación de 
su propia obsesión personal, 
que asume las más 
disparatadas formas de 
gigantismo físico. 
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Todas las ilustraciones que figuran en este artículo proceden de la impor¬ 
tantísima parte gráfica de «Arte e ideología del fascismo», de Umbcrto Silva, 
cuyo editor español —Femando Torres— ha autorizado gentilmente su repro¬ 
ducción en TIEMPO DE HISTORIA. 





Eduardo Haro Ibars 


T)UEDE decirse que el 
1 fascismo está hoy 
de moda. Esto parece un 
enunciado algo frívolo 
para un problema grave, 
pero no es —por frívo¬ 
lo — menos cierto. Los 
mitos y ritos fascistas 
ejercen, sobre el hombre 
de los años setenta, una 
fascinación que oscila 
entre el terror y el arro¬ 
bo: evidentemente, una 
visión del mundo que, 
como la fascista, se 
basa en el halago de me¬ 
canismos inconscientes 
primitivos, no pierde 
nunca su actualidad, y, 
bajo distintos nombres, 
está presente en toda la 
historia del pensa¬ 
miento humano. Pero 
parece existir también 
otra razón para este re¬ 
surgir cultural y anec¬ 
dótico del fascismo: los 
diversos sistemas de po¬ 
der ahora llamados tec- 
nocráticos, tratan de 
enmascarar su verda¬ 
dera esencia totalitaria 
— y, en cierto sentido, 
«fascista »— estable¬ 
ciendo un juego compa¬ 
rativo entre ellos y el 
«fascismo histórico», 
sea éste el nazismo de 


Hitler o el verdadero 
Fascismo italiano de 
Mussolini. Se les trata 
como fenómenos histó¬ 
ricos, alejados en el 
tiempo, a los que se 
puede estudiar con 
frialdad y desapasio¬ 
namiento, y se aleja así 


la atención de las cons¬ 
tantes fascistas que per¬ 
viven en nuestra socie¬ 
dad actual; todo lo más, 
se habla del antiguo ré¬ 
gimen portugués o del 
fenómeno chileno como 
representantes actuales 
de tal sistema político. 
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Dos libros recientemente publicados en Espa¬ 
ña, plantean una nueva visión de lo que repre¬ 
sentó la experiencia fascista en Italia; se trata 
de «Arte e Ideología del Fascismo», de Umberto 
Silva (1), y de «La Experiencia Fascista», de 
Edward R. Tannebawn (2). El primero es un 
intento de crítica marxista del fenómeno fas¬ 
cista en Italia, escrito con apasionamiento y 
con cierto sentido del humor; va acompañado 
por una parte gráfica que recoge doscientos 
cuarenta y cuatro documentos fotográficos 
—carteles, posters, fotografías, cua¬ 
dros, etc.— que son lo más sugestivo y pinto¬ 
resco del libro. El segundo es un estudio que se 
pretende desapasionado y frío, y que enfoca el 
fenómeno fascista en su proyección cultural, 
económica y social, estudiando también las 
secuelas que han dejado cuarenta años de vida 
bajo el Fascio en la Italia actual. Ambos libros 
son muy interesantes por dos razones: en pri¬ 
mer lugar, porque plantean el problema fas¬ 
cista en todas sus manifestaciones, sin limi¬ 
tarse a un simple análisis histórico-político y 
bélico; y, además, porque al estudiar el arte, el 
pensamiento y la cultura producidas durante 
el rég men fascista, o provocadas directa¬ 
mente por él, muestran también la perviven¬ 
cía en nuestra cultura, en nuestro pensamien¬ 
to, en nuestra producción creativa, de fenó¬ 
menos peligrosamente cercanos a los esque¬ 
mas fascistas. 


LA «IDEOLOGIA)» FASCISTA 

Es difícil analizar la ideología fascista, porque 
ésta no ha tenido nunca verdadera existencia 
como tal: sus teóricos (el filósofo italiano Gen- 

(1) Arte e Ideología del Fascismo, de Umberto Silva. 
Femando Torres, Editor. 

(2) La Experiencia Fascista, de Edward R. Tanne- 
baum. Alianza Universidad. 


tile, el alemán Rosemberg, o incluso los mis¬ 
mos Hitler y Mussolini) se caracterizan prin¬ 
cipalmente por expresar un pensamiento con¬ 
fuso y desordenado, carente por completo de 
seriedad analítica; sus antepasados históricos 
se encuentran, generalmente, en teóricos de la 
violencia como Nietzsche y Georges Sorel; sin 
embargo, los teóricos fascistas desvirtúan el 
verdadero pensamiento de sus supuestos pre¬ 
decesores. En realidad, el pensamiento de la 
ultraderecha —llámese fascista o nazi; tam¬ 
bién era de ultraderecha don Marcelino Me- 
néndez y Pelayo— es una visión pre-lógica del 
mundo. La ultraderecha es «cavernícola» 
—término éste empleado en la España ante¬ 
rior a la guerra—, y esto no es solamente una 
graciosa metáfora: se trata, en realidad, de 
una concepción del mundo, del hombre y de la 
sociedad, que era vigente y tenía su razón de 
ser en los tiempos prehistóricos, cuando la 
forma de sociedad humana era la Tribu. Los 
primeros líderes fascistas de los que queda 
constancia histórica son los «Jueces» de la Bi¬ 
blia: caudillos que toman el poder en una si¬ 
tuación difícil y toman bajo su mando a las 
doce tribus que componían Israel, para sacar¬ 
les del apuro con soluciones militares. El en¬ 
salzamiento de la virilidad —equivalente de 
fuerza, de energía—; el nacionalismo a ultran¬ 
za, que enmascara la necesidad biológica de 
defender el territorio de caza del animal hu¬ 
mano, y que se prolonga en el imperialismo 
expansionista; la relegación de la mujer a un 
papel de Guardiana del Hogar, Procreadora y 
Educadora —papel éste que la convierte en el 
primer instrumento de propaganda, de 
transmisión a una generación nueva de los 
valores de la anterior—; la alianza con el Po¬ 
der religioso, como en el Fascismo Italiano, o 
su suplantación mágica en el caso del Nazis¬ 
mo; la centralización de la autoridad en un 
Jefe carismático, claro trasunto del patriarca 
tribal... Todo esto configura una forma de en- 



En función de su papel de educadora y guardiana del hogar, la mujer es convertida por el sexismo fascista en su primer medio de propaganda. 
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I anulación da todo indlviduall.mo a* con.igu. Indu.o a través del vestuario. Laa masas se ven uniformadas, y la cemlsa negra fascl.ta s. 
convierte en prenda obligatoria. Camisa negra -según Deparo— «a prueba superquimlca y superguerrera. elástica en casa, rígida 
ceremonia, imperforable por la metralla, cosida con puñales, abotonada con clavos...». 


frentarse con la realidad totalmente primiti¬ 
va, cuyos modelos —por paradoja, dado el an¬ 
tisemitismo de los fascismos modernos— se 
inspiran en las estructuras sociopolíticas del 
Primer Pueblo Elegido, de Israel. 

El pensamiento tascista esta marcado tam¬ 


bién por un síndrome paranoico muy eviden¬ 
te: la manía persecutoria, unida a una feroz 
megalomanía: el fascista se siente perseguido, 
acosado por todas partes: el Extranjero, el 
Otro, es siempre un enemigo en potencia —de 
ahí el odio-temor por el judío, el Extranjero 
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por excelencia—; por otra parte, se siente 
miembro de una Raza Superior, de una Na¬ 
ción Escogida. La unidad con otros miembros 
de su grupo —primero el Partido, luego la Na¬ 
ción Fascista toda— le proporciona la necesa¬ 
ria seguridad, disuelve los tremendos temores 
que, como individuo aislado, le produce el 
mundo exterior. Los símbolos fascistas expre¬ 
san, todos, esa necesidad absoluta de unión 
con los otros, de disolución del individuo en un 
conjunto colectivo: el Fascio, conjunto de va¬ 
ras apretadas y unidas estrechamente unas a 
otras, o el Yugo y las Flechas. El uso de uni¬ 
formes, el trato de «camarada» —en Italia se 
llegó, incluso, a la abolición oficial del «us¬ 
ted», para minimizar en lo posible cualquier 
diferencia entre individuos—, las ceremonias 
públicas, ordenadas y orquestadas como or¬ 
feones corales; todo ello expresa la necesidad 
de una unidad monolítica: de ahí que toda 
desviación, toda excepción a la regla —salvo 
la del «Jefe», que está por encima de cualquier 
regla— sea considerada con desconfianza, 
como un signo de traición. Los Estados fascis¬ 
tas han sido los que con más dureza han tra¬ 
tado a sus minorías, ya sean éstas étnicas, cul¬ 
turales, regionales o eróticas. 
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Todo este aparato místico-enfermizo —Silva, 
en su libro antes citado, habla del fascismo 
como de una manifestación de la «libido» co¬ 
lectiva «enferma»— no necesita de una ideo¬ 
logía consistente; ésta podría incluso resul¬ 
tarle nociva. Todo lo más, se escuda el fas¬ 
cismo en un programa de acción inmediata, 
plasmado en prontaurios: los veintinueve 
puntos del partido Nacional-socialista, los 
veinticinco puntos de la Falange de José Anto¬ 
nio, etc. Cuando existe un libro —como, por 
ejemplo,« Mi Lucha», de Hitler—, éste no pasa 
de ser un conjunto de tópicos e ideas recibidas, 
expresadas con grandilocuencia. Lo que es ab¬ 
solutamente necesario, para la propagación 
del mensaje fascista, es un aparato teatral y un 
lenguaje grandilocuentes que den lustre.y es¬ 
plendor a los atavismos más primitivos dis¬ 
frazados de pensamiento. Por otra parte, es 
comprensible que pueblos en crisis— como 
fue la Italia de 1924, o la Alemania de 1930— 
se dejen llevar por un programa político tan 
sencillo, de bases populistas y demagógicas, 
que toca además centros de un comporta¬ 
miento instintivo latentes en todo ser huma¬ 
no. 












Exaltación de la radio, a través de tres cuadros del premio Cremona de 1936 cuyo tema obligado era «Escuchando un discurso del Duce por la 
radio». Magia tecnológica, posibilidad de acceso a todos los lugares y simultaneidad de recepción, unidas a fines propagandísticos. 
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Con «I «Referendum popular» se legitima la unión coactiva: el Duce 
abarca a todos, encarnando sus aspiraciones, en el tránsito del 
régimen de representación al de identidad. 


FASCISMO Y PROPAGANDA 

«La mayoría de las dictaduras modernas utili¬ 
zan diversas formas de la cultura de masas para 
crear la imagen de que la vida en su país es 
normal y de que sus ciudadanos son todos hon¬ 
rados y patriotas.» (E. R.Tannebaum: «La Ex¬ 
periencia Fascista».) 

Si bien no fueron el fascismo ni el nazismo 
quienes inventaron la propaganda, ni los pri¬ 
meros en utilizarla para implantar y mante¬ 
ner su régimen —los autos de fe ya eran ma¬ 
niobras propagandísticas en la España de los 
Reyes Católicos—, sí es cierto que ellos fueron 
los que la utilizaron mejor y con medios más 
modernos. Puede decirse, incluso, que Joseph 
Goebbels, el Ministro de Propaganda nazi, in¬ 
ventó y desarrolló los principios de la publici¬ 
dad moderna, del marketing. Los regímenes 
fascistas son, a la vez, policíacos y propagan¬ 
dísticos, de persuasión y de opresión, y el 
mismo Hitler, en « Mi Lucha », da sabios conse¬ 
jos sobre cómo utilizar ambos métodos de la 
forma más adecuada: para él, la masa es «fe¬ 
menina», lo que en su lenguaje significa algo 
muy parecido a «imbécil», y ha de ser tratada 
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de una forma agresiva y tierna a la vez, ape¬ 
lando a los mecanismos más sencillos de su 
mente colectiva. El régimen fascista italiano, 
y el nazi, fueron los reinos del periodismo, del 
cartel y de la radio. La televisión no se había 
divulgado todavía, pero su potencia mágica se 
encontraba ya en la radio: este aparato unía, a 
la misteriosa seducción de lo nuevo, la capaci¬ 
dad práctica de transmitir mensajes hablados 
a grandes distancias y a la mayor cantidad de 
personas posible; moderno sustituto del tam- 
tam, tenía sobre éste la virtud de que no sólo 
transmitía los mensajes del Poder, sino tam¬ 
bién la voz carismática del Jefe, cargada de 
fuerza emotiva. Hitler la utilizó ampliamente: 
su fuerza expresiva se basaba sobre todo en la 
entonación, más que en el gesto, en la voz, más 
que en el movimiento; Mussolini, más teatral, 
despreciaba un poco este medio de comunica¬ 
ción, v prefería el discurso en persona, dado 
desde un balcón, donde podía exhibir sus ca¬ 
pacidades histriónicas. Sin embargo, otros je¬ 
rarcas fascistas supieron comprender la utili¬ 
dad de la radio, y la utilizaron no solamente 
para transmitir sus mensajes personales, sino 
también para bombardear continuamente a la 
población con consignas, himnos y espacios 
dramáticos cargados de propaganda fascista. 
Si bien los medios rurales de Italia —en espe¬ 
cial el Sur, la zona pobre italiana— fueron un 
poco desdeñados por la propaganda fascista, 
en cada pueblo y aldea se formaron radio- 
clubs —similares en su estructura a los «tele¬ 
clubs» españoles— para escuchar y comentar 
los programas de radio. En 1935, había en 
Italia más de un millón de aparatos de radio, 
que difundían los mensajes fascistas. 

La Prensa, por su parte, había sido lo primero 
en pasar al control del régimen fascista. El 
propio Mussolini había sido periodista, y co¬ 
nocía la enorme importancia de este medio de 
comunicación: tanto los periódicos, como la 
radio y el cine, se esforzaban por dar una ima¬ 
gen de absoluta normalidad en el desarrollo 
del país: las noticias nacionales eran de cal ma, 
paz y tranquilidad, y el famoso cine «de telé¬ 
fonos blancos» inspirado en las opulentas co¬ 
medias americanas, mostraba una Italia de 
prosperidad y lujo totalmente alejada de la 
realidad. Ni siquiera la guerra de Abisinia, 
sangrienta y dura, casi tanto como la de Viet- 
nam, traspasó la pantalla propagandística 
que envolvía las vidas de los italianos; utili¬ 
zando un sistema del que luego se apropiaron 
las naciones neo-colonialistas, el aparato pro¬ 
pagandístico del régimen la presentó como 
una guerra de liberación de un pueblo opri¬ 
mido —el pueblo abisinio—, a la vez que, con¬ 
tradictoriamente, se le daba también el as- 









pecto de lucha contra una raza salvaje —el 
mismo pueblo abisinio—. 

LA DESHUMANIZACION DEL ARTE 

Es en el campo artístico donde se encuentran 
mayores diferencias entre nazismo y fascis¬ 
mo: la vida artística en la Alemania nazi se 
caracteriza por una total pobreza y falta de 
originalidad; la élite artística es anti-nazi y, o 
bien se exilia, o bien es expulsada o acallada: 
Brecht, Thomas Mann, Schóenberg, huyen al 
extranjero; Stefan Zweig, se suicida. La nove : 
la, la pintura y el teatro, se ven encerrados en 


convierte en Italia en fascista. Silva, en « Arte e 
Ideología del Fascismo», da esta cita del crí¬ 
tico fascista Botai: «La critica, comenzando 
por la extranjera, ha advertido el carácter 
ético de la diferencia entre el surrealismo 
francés y el surrealismo italiano (...). En el uno 
(se refiere, en concreto, a Salvador Dalí), el 
subconsciente impuro, al aflorar, aspira a una 
postuma autorización de la consciencia; en los 
otros, es una desesperada voluntad por encon¬ 
trar la nada en una socrática supervivencia 
del alma...». El surrealismo «metafísico» de 
Chirico es utilizado por el fascismo en sus car¬ 
teles de propaganda, e incluso en sus monu¬ 
mentos arquitectónicos. 



Algunos componentes fundamentales de la poética metafísica (mediterraneismo, clasicismo, gusto escenográfico y arquitectónico) serán 
reconsiderados por la mística fascista, que en los «esplendorosos Años Treinta» realizara espectaculares vulgarizaciones. (En el grabado. 

«Piazza d'ltalla», de Glorgio De Chirico (1912).) 


cauces academicistas, fríos y pacatos, domi¬ 
nados por los gustos pomposos de Hitler, que 
se pretendía artista. 

En Italia ocurre todo lo contrario: recordemos 
que el primer fascista, camarada y rival de 
Mussolini, es el poeta Gabriele d'Annunzio; 
este pone su talento no pequeño al servicio de 
la causa fascista: su poesía es, desde luego, 
rimbombante, pero no inferior a la de un Ru¬ 
bén Darío, por ejemplo. Por otra parte, están 
los futuristas: Marinetti, Cario Carrá, y el 
mismo De Chirico—que, si bien no fue futuris¬ 
ta, hizo una pintura completamente imbuida 
del «espíritu moderno» de principios de si¬ 
glo— abrazan la causa fascista: Marinetti, 
confundiendo la modernidad con la tecnolo¬ 
gía, el dinamismo con la violencia de los es- 
cuadristas, y la voluntad de poder nietzs- 
cheana con al arribismo de Mussolini, se con¬ 
vierte en e\ poeta oficial de los primeros tiem¬ 
pos del Régimen. El mismo surrealismo, mo¬ 
vimiento revolucionario donde los hava, se 


La arquitectura, por su parte, vive también 
bajo la impronta del fascismo: edificios masi¬ 
vos e inmensos, destinados a estadios y fábri¬ 
cas, de líneas funcionales y rígidas en las que a 
veces se inserta, glorificada, la máscara del 
Duce. 

El teatro de Pirandello o de Bontempelli, la 
poesía hermética de Eugenio Móntale o de 
Ungaretti, e incluso la novelística zafia de un 
Curzio Malaparte, dan fe viviente —al igual 
que las obras de los futuristas— del estado de 
ánimo de los italianos bajo el régimen fascis¬ 
ta: el arte se deshumaniza, porque responde a 
una realidad inhumana: los personajes de Pi¬ 
randello van en busca de un autor, porque no 
encuentran sentido a la realidad de su drama. 
Bontempelli pone en escena a seres mecaniza¬ 
dos, como los maniquíes que transitan, solita¬ 
rios, por las inmensas plazas de luz y sombra 
de Georgio de Chirico; y aquellos que quieren 
expresar un sentimiento tienen que hacerlo, 
como Móntale, bajo una capa de hermetismo y 

59 









ocultación. La exaltación de la máquina por 
los futuristas, es una exaltación de la muerte: 
el Estado fascista es la institucionalización de 
un mundo muerto, mecánico, donde la vida ya 
no es tal. El grito «Viva la Muerte» es fascista 
por excelencia. La muerte, por su parte—sim¬ 
bolizada por la calavera o el puñal—, se ve 
plasmada en carteles que, a millares, cubren 
las calles de las poblaciones italianas. El des¬ 
precio al hecho de morir es considerado como 
un valor positivo, pues todo hombre es sol¬ 
dado y debe estar dispuesto a dar su vida por 
la Patria. Pero el desprecio-amor a la Muerte 
no debe ser visto tan sólo como un valor cas¬ 
trense: forma parte integrante del pensa¬ 
miento fascista, y es el factor más inquietante 
de éste: hay, en todo fascismo, un componente 
de nihilismo que está muy claro, por ejemplo, 
en el arte futurista: ensalza éste la velocidad, 
la dinámica, la explosión, como formas de 
acabar con todo y de acabar pronto. Por otra 


parte, su opuesto, el arte académico neoclási¬ 
co, fija el gesto en una actitud de muerte, de 
estatua de cera. 


EROS Y PRIAPO 

«Eros y Priapo» es el título de una obra de 
Cario Levi, en la que intenta explicar por el 
erotismo el éxito de Mussolini. Volviendo a la 
teoría de la «libido enferma», de Umberto Sil¬ 
va, vemos cómo Mussolini —y, de hecho, todos 
los líderes fascistas—, se aprovechan de un 
momento de «neurosis de masas» para tomar 
el poder. Para ello utilizan, junto con otros 
mecanismos, un elemento exhibicionista pu¬ 
ramente erótico. El fascismo es una «falocra- 
cia» en el sentido más amplio de la palabra. 
En el caso de Mussolini, éste alcanza ya pro¬ 
porciones de verdadera histeria: mientras que 
los demás jefes fascistas ocultan su sexualidad 
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Vitalidad y fecundidad de los órganos viriles en un bastón mas 
fálico que nunca, cuya potente erección rompe el frenillo y genera 
un «ciclista de avanzada». El fascismo es una «falocracia» en el 
sentido más amplio de la palabra. 


y su vida privada toda para preservar tras un 
velo de misterio sus cualidades carismáticas, 
Mussolini hace alarde de sus conquistas feme¬ 
ninas, y se muestra públicamente con sus 
amantes. Tiene fotografías que le muestran 
bajo el aspecto de «sembrador», esparciendo 
la simiente en el campo; y sus mismas actua¬ 
ciones en público son un conjunto de actitudes 
chulescas de verdadero seductor. Por otra par¬ 
te, el símbolo fálico aparece por doquier, en 
carteles y en monumentos estatuarios: desde 
el «manganello», el garrote —falo agresivo— 
de los escuadristas, hasta las columnas roma¬ 
nas y las altas chimeneas de las fábricas. En su 
calidad de propagandista populista, juega así 
Mussolini con una característica particular de 
los países mediterráneos, la obsesión sexual 
producida por una represión: en efecto, el sexo 
en sus manifestaciones normales continúa 
siendo reprimido y considerado «impuro»; de 
ese modo se consigue dotar de más efectividad 
a las imágenes exhibicionistas, aumentar el 
papel de mirón del pueblo. El falo, el símbolo 
de la virilidad, es utilizado como un instru¬ 
mento de persuasión, de adoración y de casti¬ 
go. Eros es asesinado, pero Priapo triunfa. 


El fascismo, tanto en su forma histórica como 
en la actual, es una enfermedad de la sociedad, 
eso está claro: como el cáncer, proviene de una 
suerte de enloquecimiento del organismo, que 
comienza a reproducir de forma inútil y per¬ 
niciosa una serie de células incontroladas. 
Como tal enfermedad, puede advertirse por 
sus síntomas; y los más claros se encuentran 
en el arte y en la cultura. Los regímenes que 
actualmente dominan Europa y América se 
declaran abiertamente anti-fascistas, y adu¬ 
cen como prueba que son precisamente ellos 
quienes lucharon, en la última guerra mun¬ 
dial contra el fascismo, y quienes lo vencieron. 
Esto no pasa de ser un sofisma: la Guerra 
Mundial no terminó con la derrota y aniquila¬ 
ción del fascismo y del nazismo, sino con la 
victoria de determinados países sobre otros; 
no fue, en absoluto, una guerra ideológica 
—como bien vio Stalin, que quiso apartarse de 
ella—, sino una lucha por el poder y la hege¬ 
monía en Europa. En la actualidad, y bajo un 
disfraz democrático, siguen imperando en el 
mundo las mismas estructuras capitalistas 
que dieron origen a los movimientos totalita¬ 
rios. Un análisis de las formas de cultura y 
propaganda contemporáneas, comparándolas 
con las existentes en el período nazi-fascista, 
sería muy esclarecedor. ■ E. H. I. 



Mussolini, sembrador, fecundador y padre de la Patria, esposo de 
la Tierra y jefe de la Tribu dotado de poderes mágicos y rituales. 
Este cartel muestra un aspecto más del «erotismo» fascista, corre¬ 
lato de la «libido colectiva enferma» que genera tal ideologia. 
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El caso 
“Cicerón” 


Eliaza Bazna, alias «Diello», 
«Petar» y «Cicerón». 
Bajo este último sobrenombre, 
facilitaría importantes 
documentos al Servicio Secreto nazi, 
durante su permanencia 
como mayordomo en la embajada británica 
de Ankara. 



Fernando P. de Cambra 


Conocí al señor Eliaza Bazna en Istambul 
durante la primavera de 1957. 

Un amigo común facilitó la entrevista. 

Bazna poseía un pequeño negocio de importación-exportación, 
con oficina modestísima 
al otro lado del Puente de Galata 
y cerca del Gran Bazar. 

Diez años después, volvimos a encontramos, 
casualmente y en Munich de Baviera. 

Valga añadir ipso facto que 
el señor Eliaza Bazna fue ni más ni menos 
que el archifamoso «espía Cicerón», 
mitificado por la literatura, el cine y múltiples comentarios. 
En realidad un «artesano» del espionaje, 
que trabajaba «a destajo». 

Como quien dice, «a tanto la pieza». 

Ninguna semejanza con los «agentes secretos de cine y novela. 
Demuestra, una vez más, 

la distancia que media entre lo pintado y lo vivo... 

De sus confidencias expurgadas 
(el «ego» suele exagerar a beneficio de inventario), 
cotejadas con las memorias de Moyzisch, 
extraigo las páginas que vienen a continuación. 
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E LIAZA Bazna. Hijo de Ya- 
fiz Yasar. Natural de Prís¬ 
tina (Serbia), donde llegó al 
mundo el 28 de julio de 1904. 
Nacionalidad turca; los Bal¬ 
canes aún no habían sido 
«balcanizados» y formaban 
parte del Imperio Otomano. 
Llegó la «balcanización» an¬ 
tes citada. Expulsado el turco, 
surgieron nuevos estados: 
Serbia, Montenegro, Albania, 
Bulgaria, Grecia... Se inició 
una persecución religiosa a 
contramarcha: cristianos con¬ 
tra los mahometanos. La fa¬ 
milia de Yafiz Yasar emigró 
hacia su país de origen, para 
establecerse en Constantino- 
pla que todavía no figuraba en 
los atlas geográficos como Is- 
tambul. El padre no halló otra 
ocupación que «guardacaza» 
o, mejor expresado, «ojeador» 
en unos cotos de Anatolia. 
Donde fue muerto de un dis¬ 
paro por cierto cazador britá¬ 
nico que le confundió con un 
jabalí. Error que serviría de 
razonamiento a Bazna, el 
«ex-Cicerón», para justificar¬ 
se: «Odiaba a los ingleses por 
el asesinato de mi padre... En¬ 
tregué aquellos documentos a 
los germanos, para vengar su 
memoria», dijo. La venganza 
más fructífera del mundo; le 
proporcionó cuatrocientas 
mil libras esterlinas. 

Juventud laboriosa la del jo¬ 
ven Bazna. Desempeñó múl¬ 
tiples oficios: «groom», reca¬ 
dero, criado, intermediario, 
guía de turistas que buscaban 
«emociones orientales», ca¬ 
marero, ayuda de cámara... 
Podía expresarse en seis idio¬ 
mas: serbio, croata, turco, 
griego, francés e inglés. In¬ 
cluso chapurreaba el alemán; 
lo bastante para comprender 
y hacerse entender. En sus 
empleos demostró natural 
predilección por las embaja¬ 
das; pagaban mejor. Sucesi¬ 
vamente fue « kavass», es decir 
criado, en las de Yugoslavia y 
Suiza. Después entró al servi¬ 
cio del Agregado Militar de 


Estados Unidos, coronel 
Class. Y del germano Albert 
Jenke que, bajo cobertura de 
hombre de negociosn fse tem- 
bién Secretario de la Emba¬ 
jada del Tercer Reich. 


UN EMPLEO EN LA 
EMBAJADA BRITANICA 

5 de agosto de 1943. Eliaza 
Bazna, viudo y con cuatro hi¬ 
jos menores, se hallaba sin 
empleo. El coronel americano 
Class le había despedido a 
causa de cierta señora no me¬ 
nos norteamericana que, a 
falta del consabido «latín lo- 
ver», mantuvo brevísimo «af- 
fair» con el criado oriental. 
Nuestro hombre pretendía 
nuevo empleo. Con toda ur¬ 
gencia; ni siquiera tenía los 
«kurus» para adquirir el pe¬ 
riódico. Frente a la Asamblea 
Nacional se eleva el Hotel An¬ 
kara Palace. En el salón de lec¬ 
tura, hojeó los anuncios eco¬ 
nómicos con oferta de empleo; 
la Embajada Británica bus¬ 
caba un «mayordomo- 
conductor de automóvil, de 
nacionalidad turca, informes 


buenos y conocimientos del 
idioma inglés». 

«Decidí presentarme. En rea¬ 
lidad yo no sabía conducir; 
nunca había tenido ocasión de 
manejar automóviles», contó 
«Cicerón» durante nuestro 
almuerzo en el «Liman Lo- 
kantesi» de Istambul. 

La Embajada de Gran Bre¬ 
taña se hallaba ubicada en la 
colina Conkaya del extrarra¬ 
dio de Ankara. Un palacete 
rodeado por jardín. Donde, 
por cierto, todavía permane¬ 
ce. Eliaza Bazna corrió hacia 
aquel lugar. Le recibió Mr. 
Douglas Busk, primer Secre¬ 
tario del embajador. «Me 
causó excelente impresión», 
comentaría años después 
cuando surgió públicamente 
el «Affaire Cicerón». Se expre¬ 
saba correctamente, hablaba 
varios idiomas y exhibió bue¬ 
nos certificados de los emba¬ 
jadores yugoslavo y nortea¬ 
mericano. Este último rubri¬ 
cado por el agregado militar, 
coronel Class. «Y como preci¬ 
samente aquella mismísima 
mañana habíamos despedido 
al ayuda de cámara del emba¬ 
jador, sir Hugh Knatchbull- 



El caso del espía «Cicerón» ha sido abordado, tanto por la literatura, como por el cine. Una 
famosa película, dirigida por Mankiewicz y protagonizada por James Masón (de la que 
vemos aquí un fotograma), dio abundante popularidad al tema. 
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Hugenssen, juzgué que el re¬ 
cién llegado podía sustituirle. 
Incluso el embajador me feli¬ 
citó semanas después por 
aquella elección». Bazna se 
guardó muy bien de mencio¬ 
nar su empleo anterior en casa 
del industrial Albert Jenke. 
Entre otras razones porque és¬ 
te, casado con una hermana de 
Von Ribbentrop desde el prin¬ 
cipio de la guerra, era—como 
queda dicho— primer Secre¬ 
tario de la Embajada alema¬ 
na. 


AQUELLA NOCHE 
DEL 26 DE OCTUBRE 

Eliaza Bazna había ingresado 
al servicio del embajador de 
Su Graciosa Majestad Britá¬ 
nica el 6 de Agosto de 1943. 
Dos meses y veinte días des¬ 
pués exactamente, se iniciaba 
el «caso Cicerón». Véase cómo 
lo relata Ludwig C. Moyzisch, 
quien figuraba como Agre¬ 
gado Comercial de la Emba¬ 
jada alemana (en realidad era 
coronel de las S. S. y desta¬ 
cado en Turquía por el Servi¬ 
cio de Información de las S. S. 
dirigido por Walter Sche- 
llemberg, que recibía órdenes 
directas de Kaltenbrunner, en 
competencia con el « Abwehr» 
del Almirante Canaris): 
«Aquella noche del 26 de oc¬ 
tubre de 1943, el primer Se¬ 
cretario Jenke me comunicó 
por teléfono: «Ayer noche re¬ 
cibí la visita de un sujeto que 
años atrás estuvo a mi servi¬ 
cio. Entonces se hacía llamar 
«Diello»; ahora afirma que su 
nombre es «Peter». Pretende 
vendernos documentos de 
gran interés para Alemania. 
Me parece interesante. Esta 
noche ha vuelto y espera en el 
salón. Conviene que venga rá¬ 
pidamente.» 

Echando maldiciones por lo 
bajo, pues debía asistir a una 
cena oficial, Moyzisch partió 
raudo hacia el domicilio de 
Jenke. Convencido de que era 
perder el tiempo; cada día se 
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presentaban individuos pre¬ 
tendiendo vender secretos 
inexistentes. 

«En el saloncito esperaba 
aquel individuo. Arrellanado 
en un sillón y fumando muy 
nervioso. Jenke se había es¬ 
fumado; la prudencia más 
elemental aconsejaba no 
comprometer su estatuto di¬ 
plomático en asuntos que 
olieran a espionaje. Apenas 
entré, aquel individuo que 
había dicho llamarse « Diello» 
y «Peter» sucesivamente, se 
incorporó y, tras aplastar la 
colilla en el cenicero, dijo sin 
más preámbulos: 

«Tengo algo muv importante 


para ustedes. Quiero vender¬ 
lo. Pero contra dinero, dinero 
y más dinero. ¿Desea saber 
quién soy? El ayuda de cá¬ 
mara privado del embajador 
de Gran Bretaña. Ahora bien, 
escuche mis condiciones. Yo le 
entregaré un carrete de pelí¬ 
cula fotográfica de documen¬ 
tos muy secretos. Usted me 
pagará veinte mil libras ester¬ 
linas en billetes de banco. Los 
demás carretes a razón de ca¬ 
torce mil libras. No estoy dis¬ 
puesto a discutir mis condi¬ 
ciones; son a tomar o dejar. Si 
está conforme, nos encontra¬ 
remos mañana por la noche 
para la primera entrega.» 


Moyzisch solicitó cuatro días 
de plazo. «Para recibir el dine¬ 
ro; no poseemos esa cantidad 
en billetes del Banco de Ingla¬ 
terra. Tampoco puedo procu¬ 
rármela en Ankara sin desper¬ 
tar sospechas», objetó. En rea¬ 
lidad deseaba autorización de 
sus jefes. 

Aquella misma mañana del 27 
de octubre partió de Ankara 
un correo diplomático. Desti¬ 
no: Berlín. Regresó cuarenta y 
ocho horas después, con las 
autorizaciones necesarias de 
Schellemberg y Kaltenbrun¬ 
ner, así como cincuenta mil 
libras esterlinas en billetes del 
Banco de Inglaterra. 


VEINTE MIL LIBRAS 
ESTERLINAS AUTENTI¬ 
CAS 

Durante la noche de aquel 
mismo 30 de octubre de 1943, 
Ludwig C. Moyzisch recogió 
en su automóvil al presunto 
«Peter», conduciéndole hasta 
el edificio de la Embajada de 
Alemania, sitoenel Boulevard 
Atatürk. Una vez en su oficina, 
abrió la caja fuerte, extrajo un 
fajo de billetes y ante su 
acompañante contó la suma: 
20.000 libras. «Peter» le en¬ 
tregó entonces un carrete de 
película de 35 milímetros. 

—Un momento —dijo el ale- 



En este Boulevard Atatürk de Ankara, se hallaba situada la embajada alemana ante el 
Gobierno turco. Fue allí donde «Cicerón» presentaría los primeros documentos a su enlace, 
Ludwig C. Moyzisch, del Servicio de Información de las S. S. 



Franz von Papen era el embajador de Alemania en Turquía cuando surgió el caso «Cicerón». 
Juzgado —y absuelto— más tarde por el Tribunal de Nürembera, aparece en el centro de 
esta foto, al ser entonces puesto en libertad por los aliados. 


mán, volviendo a encerrar los 
billetes de banco en su caja 
fuerte—, antes comprobaré si 
su entrega vale tanto dinero. 
—Me parece justo —respon- 
dióel otro sin inmutarse—. En 
seguida tomó asiento en uno 
de los sillones, encendiendo 
un pitillo mientras Moyzisch 
pasaba a la habitación cerca¬ 
na, que tenía habilitada para 
laboratorio fotográfico. Tra¬ 
bajaba con una « Rondinette», 
que. permiten revelar y fijar 
los negativos sin encerrarse en 
cámaras oscuras. 

«Cuando examiné los negati¬ 
vos, quedé asombrado: aque¬ 
llas fotos valían tres veces la 
cantidad concertada», de¬ 
claró Moyzisch años después. 
En cabecera de todas las pági¬ 
nas podía leerse: «Most Se- 
cret. From Foreing Office to 
British Embassy». Allí estaba 
consignada la lista completa 
del material de guerra entre¬ 
gado por Estados Unidos a la 
Unión Soviética durante los 
años 1942 y 1943. Un informe 
detallado sobre las conversa¬ 
ciones mantenidas en Moscú 
por Cordell Hull, Edén y Mo- 
lotov durante aquel mismí¬ 
simo mes de octubre. Instruc¬ 
ciones del Foreing Office, dic¬ 
tadas por el propio Anthony 
Edén al embajador, sobre las 
conversaciones a mantener 
con el ministro de Asuntos Ex¬ 
teriores turco, Numan Men- 
nensoglú. Otro informe del 
embajador al Foreing Office, 
garantizando las buenas dis¬ 
posiciones de Turquía con 
respecto a Estados Unidos y 
Gran Bretaña, «siempre y 
cuando ambas potencias ga¬ 
rantizasen sus fronteras con¬ 
tra las ambiciones soviéticas, 
una vez terminada la guerra 
con la derrota del Eje»... Y así, 
hasta treinta documentos re¬ 
producidos. 

LE LLAMAREMOS 
«CICERON» 

Al día siguiente, 31 de octubre, 
Moyzisch, que había traba¬ 


jado toda la noche en su labo¬ 
ratorio después de entregar 
las veinte mil libras a « Peter», 
mostró los positivos amplia¬ 
dos al embajador Franz von 
Papen. Este no salía de su sor¬ 
presa: «¡Increíble! ¡Fantásti¬ 
co! ¡Estos documentos valen 
para nosotros millones de ve¬ 
ces su peso en oro!», exclama¬ 
ba. «Hay algo más importan¬ 
te: demuestran la doblez tur¬ 
ca. Ayer mantuve una entre¬ 
vista con el ministro de Asun¬ 
tos Exteriores, Mennensoglú. 
Juró que Turquía mantendría 
una neutralidad amistosa con 
nosotros. Incluso evocaba la 
guerra de 1914-1918, cuando 
lucharon junto a Alemania. 
Pero ahora resulta que trata 
bajo mano con ingleses y ame¬ 
ricanos.» 

—Conviene aplicar un nom¬ 


bre especial a este misterioso 
«Peter» —dijo Von Papen tras 
unos minutos de reflexión. 
Como parece tan elocuente, 
según los informes que sumi¬ 
nistra, le llamaremos «Cice¬ 
rón». 

Aquella misma noche, el neo¬ 
nato «Cicerón» (en realidad 
no conoció el sobrenombre 
que le habían adjudicado 
hasta la publicación del libro 
escrito por Moyzisch) entre¬ 
gaba dos carretes más de pelí¬ 
cula, conteniendo cincuenta 
reproducciones. Entre otras, 
figuraba una lista de agentes 
secretos británicos que traba¬ 
jaban en Turquía. Los nom¬ 
bres y direcciones de otros 
agentes soviéticos que actua¬ 
ban a retaguardia de las líneas 
germanas en el frente de Ru¬ 
sia. Fechas de salida, compo- 
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sición y material transpor¬ 
tado por tres convoyes que 
zarparían de Estados Unidos 
rumbo al puerto de Arkange- 
11a. 

«OPERACION OVERLOD» 

Durante tres meses y medio, 
«Cicerón» entregó a Moyzisch 
cuatrocientas fotografías de 
otros tantos documentos se¬ 
cretos, percibiendo cuatro¬ 
cientas mil libras esterlinas en 
papel moneda. Veinte mil au¬ 
ténticas; el resto producto de 
una falsificación habilísima, 
ideada por Bormann y Kal- 
tenbrunner para desmoronar 
la economía británica. Ahora 
bien, la falsedad de esos bille¬ 
tes no se descubrió hasta once 
años después, en 1954. 
Cuando Bazna dispuso de la 
totalidad para sus negocios. 
El documento de máximo va¬ 
lor entregado por «Cicerón» 
fue la serie de negativos co¬ 
rrespondientes al «Plan Over- 
lod». Era el nombre elegido 
para titular el desembarco 
aliado en el continente, conse¬ 
cuencia de las resoluciones 
aprobadas en la conferencia 
tripartita de El Cairo (3 de no¬ 
viembre de 1943) y la subsi¬ 
guiente de Teherán el 2 de di¬ 
ciembre del propio año. En 
Berlín, tanto Von Ribbentrop 
como el mismísimo Kalten- 
brunner deseaban conocer el 
significado exacto del vocablo 
«Overlod». Dirigieron sendos 
radiogramas en clave a Von 
Papen, apremiándole para 
que espolease a «Cicerón». 
Este correspondió entregando 
otro carrete en que figuraban, 
nada más y nada menos, que 
los detalles siguientes: 

«Radiograma N.° 875 del em¬ 
bajador británico en Ankara 
para el Foreing Office: «Según 
informa el Ministro de Asun¬ 
tos Exteriores de Turquía, 
Numan Mennensoglú, su Go¬ 
bierno denunciará el pacto de 
neutralidad ruso-germánico 
en cuanto se inicien los de¬ 
sembarcos». Otro documento 


marcado «Most secret» con el 
N.° 1275 resumía el convenio 
definitivo firmado en Moscú 
por los embajadores nortea¬ 
mericano y británico con Mo- 
lotov. Quedaba definitiva¬ 
mente desechado el desem¬ 
barco en los Balcanes, pro¬ 
puesto y defendido por Wins- 
ton Churchill en las conferen¬ 
cias de El Cairo y Teherán. Se 
aceptaba la imposición de 
Stalin apoyada por Roosevelt: 
«Desembarco en las costas de 
Francia». 

A cambio de «Overlod en el 
Oeste de Europa», Stalin re¬ 
nunciaba «a sus pretensiones 
sobre Manchuria japonesa y 
Mongolia Interior, que serían 
entregadas a la China nacio¬ 
nalista de Tchang-Kai-Shek, a 
toda rectificación en la fron¬ 
tera turco-soviética que venía 


reclamando desde 1918, y a 
ocupar Finlandia». 

« CICERON’ ES UN 
AGENTE BRITANICO» 

Dos factores contribuyeron a 
que los informes facilitados 
por «Cicerón» no surtieran 
efecto cambiando el curso de 
la historia. De la historia, pero 
no de la guerra que ya estaba 
decidida. Normalmente se 
habría prolongado otro par de 
años. 

En primer lugar, la increduli¬ 
dad de Kaltenbrunner. «Toda 
esa información es muy im¬ 
portante y se obtiene con ex¬ 
cesiva facilidad», mantuvo 
Kaltenbrunner, jefe supremo 
del R. S. H. A., por mediación 
de su acólito Schellemberg. 
Añadiendo: «Cicerón» es un 
agente británico. Los infor- 
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mes que nos entrega fueron 
confeccionados por el «Inte- 
lligence Service» para indu¬ 
cirnos a errores». «Investi¬ 
guen a fondo antecedentes y 
vida actual de ese «Cicerón». 
Que escriba su «curriculum 
vitae». Y que firme recibos por 
las sumas percibidas». «Cice¬ 
rón» rehusó. 

Franz von Papen, embajador 
del Tercer Reich en Ankara, 
cometió otro error peor. Uno 
de los documentos entregados 
por «Cicerón» revelaba que 
Turquía concentraba fuerzas 
en la frontera de Tracia, ame¬ 
nazando el flanco germano de 
los Balcanes. Se entrevistó 
con el Ministro de Asuntos Ex¬ 
teriores turco, Numan Men- 


nensoglú, para protestar ce¬ 
tra «aquel acto inamistoso 
contrario al pacto». Menner - 
soglú negó en redondo. Von 
Papen insistió haciendo refe¬ 
rencia a otras conversaciones 
secretas entre el ministro y el 
embajador británico. 

Apenas ausentado el germano, 
Mennensoglú se puso al habla 
con sir Hugh Knatchbull- 
Hugenssen diciéndole: «En su 
embajada existen filtraciones. 
Actúan espías enemigos. Von 
Papen conoce demasiados 
asuntos secretos». 

ANKARA, «RELAIS» ENTRE 
ORIENTE Y OCCIDENTE 

Algunos se han preguntado 
por qué en la embajada britá¬ 


nica de Ankara existían do¬ 
cumentos de tanta importan¬ 
cia para las operaciones mili¬ 
tares y la política del momen¬ 
to. Incluso se ha puesto en 
duda que «Cicerón» facilitase 
los planes de «Overlod». Ne¬ 
garlo implica un desconoci¬ 
miento supino de la situación 
y del papel desempeñado por 
dicha Embajada. 

Todas las comunicaciones en¬ 
tre Londres (que a su vez las 
recibía de Washington) y 
Moscú, todos los documentos 
v planes conjuntos del Cuartel 
General aliado en Gran Bre¬ 
taña destinados a la URSS, 
pasaban por Turquía. Ankara 
fue un «reíais» para las re¬ 
transmisiones hacia y desde la 
Unión Soviética. En realidad 
era el único camino, más corto 
v absolutamente seguro, para 
los correos diplomáticos. Así 
pasaban todos los documen¬ 
tos entre las manos del emba¬ 
jador sir Hugh Knatchbull- 
Hugenssen, quien, minucioso 
(y algo descuidado como se 
podrá apreciar), conservaba 
copias. 

Pero hay más. Desde la en¬ 
trada en guerra de Estados 
Unidos tras el episodio de 
Pearl Harbour, el gobierno 
turco cada día tomaba más 
distancias del Tercer Reich: 
autorizó la instalación de tres 
equipos de radar que contro¬ 
laban el tráfico aéreo. Las em¬ 
bajadas de Gran Bretaña y Es¬ 
tados Unidos poseían sendas 
emisoras-receptores radiote- 
legráficas. Tres divisiones es¬ 
cogidas del Ejército otomano 
tomaron posiciones en la fron¬ 
tera de Tracia. ¿Razones? Im¬ 
pedir que Hitler ordenase a las 
fuerzas germano-italianas 
concentradas en Grecia, apo¬ 
yadas por rumanos y búlga¬ 
ros, una ofensiva fulminante 
para instalarse en el Bosforo y 
los Dardanelos. Riesgo acre¬ 
centado después del feroz 
bombardeo aliado de Sofía (15 
de enero de 1944), que oca- 
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Pese a la importancia de las informaciones suministradas por «Cicerón». Kaltenbrunner (jefe 
de los servicios de espionaje del Partido nazi) nunca llegó a confiar en ellas. Junto a su dura 
efigie marcada por las cicatrices, figura en esta doble imagen el momento en que es 
conducido al patíbulo para ser ahorcado, por decisión del Tribunal de Nuremberg. 







Una vez terminada la II Guerra Mundial y 
tras ocultarse celosamente durante algu¬ 
nos años. «Cicerón» se dedicó a negocios 
de obras públicas y hostelería (época a la 
que pertenece esta foto, 1957). Le fue muy 
mal y murió prácticamente arruinado. 


sionó cuatro mil muertos en¬ 
tre la población civil de la ca¬ 
pital búlgara. Por cierto, que 
«Cicerón» había entregado a 
Moyzisch un negativo del do¬ 
cumento en que Londres 
anunciaba esa y otras opera¬ 
ciones. 

UN FOTOGRAFO 
AFICIONADO 

«Nunca me importó la polí¬ 
tica ni me interesaron las ope¬ 
raciones militares», dijo 
Eliaza Bazna durante aquel 
nuestro almuerzo en el «Li¬ 
man Lokantesi» de Istambul. 
« Pero siempre fui un fotógrafo 
aficionado bastante acepta¬ 
ble»... 

«¿Leer los documentos que fo¬ 
tografiaba? ¡Jamás! Aparte de 
que poco hubiera comprendi¬ 
do, era demasiado arriesgado 
para perder mi tiempo en lec¬ 
turas. Yo fotografiaba todos 
los documentos que llevaban 
las menciones « Most secret» y 
«Top secret». Una sola vez que 
prescindí de esas indicacio¬ 
nes, resultó que era una rela¬ 
ción de los gastos personales 
del embajador.» 

«¿Cuándo y cómo tuve idea de 
ese trabajo? El mismo día en 
que me contrataron al servicio 
del embajador. Cuando regre¬ 
saba al edificio con mis efectos 
para tomar posesión de mi 
nuevo empleo, vi en el patio de 
la embajada el «Chevrolet» 
del primer Secretario. Sobre 
el asiento trasero, dos carteras 
llenas de documentos en que 
nadie reparaba. Entonces me 
dije que había llegado mi 
oportunidad.» 

«El embajador era muy des¬ 
cuidado. Todas las noches 
transportaba a su habitación 
una cartera con documentos, 
los estudiaba y anotaba una 
vez acostado. Cuando por fin 
conciliaba el sueño, yo en¬ 
traba en su alcoba, tomaba un 
fajo de papeles, los fotogra¬ 
fiaba en mi habitación y los 
devolvía después a su sitio. 


Otra vez dejó olvidada su li¬ 
breta de anotaciones sobre la 
mesita de noche. En ella figu¬ 
raba la combinación de su 
caja fuerte particular. Aquello 
facilitó mi trabajo. Cuando sa¬ 
lía hacia su despacho o asistía 
a cualquier recepción, yo 
abría la caja para hacer mi 
trabajo con toda tranquili¬ 
dad.» 

«¿Dónde y cómo efectuaba mi 
trabajo? En mi habitación si¬ 
tuada en los sótanos de la em¬ 
bajada, como las de todo el 
servicio. Empleaba una «Lei- 
ca», invertida con el objetivo 
hacia abajo, sobre un trípode 
telescópico y el papel a foto¬ 
grafiar alumbrado por una 
lámpara de cien bujías. Tam¬ 
bién usé mi «Contax». 
«Cicerón» omitía un «deta¬ 
lle»: mientras él fotografiaba, 
Esra Duriyé montaba guardia 
vigilante junto a la puerta. 
Esra Duriyé era cocinera de la 
Embajada, de 23 años, y na¬ 
cionalidad turca. Y «amiga» 
(en el sentido más amplio del 
vocablo) de «Cicerón». Des¬ 
pués contrajeron matrimonio. 
Ahora es su viuda. 

LA ULTIMA ENTREVISTA 

Aquella noche del 20 de marzo 
de 1944 , cuando ya se anun¬ 
ciaba la primavera en el in¬ 
hóspito clima de Ankara y la 
meseta de Anatolia, «Cicerón» 
y Moyzisch se entrevistaron 
por última vez. En el « Merce¬ 
des» de este último. «Cicerón» 
estaba muy preocupado: «De¬ 
bemos suspender provisio¬ 
nalmente puesiro trabajo; 
sospechan de todo el personal 
de la embajada. Han llegado 
agentes del I. S. enviados por 
Londres. Otra cosa, señor 
Moyzisch: su secretaria, Eli- 
zabeth Kapps, es de origen ju¬ 
dío y trabaja al servicio de los 
ingleses. ¿Conoce mi verda¬ 
dera identidad?». 

—Tranquilícese —respondió 
Moyzisch—. Unicamente el 
embajador y yo la conocemos. 
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Nueva imagen del film de Joseph L. Mankiewicz ««El espía ««Cicerón» (titulado originalmente 
«Five fingers»). Tanto el cineasta como el actor James Masón —en el papel del espía— 
supieron captar con eficacia el ambiente de intriga, delaciones y lucha sorda en que este 
agente nazi se movió dentro de Ankara. 


Ni siquiera fue comunicada a 
Berlín. Respecto a mi secreta¬ 
ria, lleva una semana sin apa¬ 
recer; comunicó que estaba 
enferma. 

—No volverá. Sabe que su 
juego ha sido descubierto. Los 
ingleses la pasaportaron a Is- 
tambul. 

Se despidieron estrechándose 
la mano. Movzisch, que estaba 
francamente alarmado por la 
confidencia acerca de su se¬ 
cretaria, escribió años des¬ 
pués: «Me causó pésima im¬ 
presión. Por primera vez in¬ 
tercambiábamos aquel salu¬ 
do. Su mano era blanducha y 
escurridiza. No volvimos a 
vernos». 

Movzisch fue llamado por 
Schellemberg para responder 
ante dos acusaciones: haber 
contratado a Elizabeth Kapps 
y la ruptura con «Cicerón». 
Debió justificarse cargando 
todas las culpas sobre el em¬ 
bajador Von Papen. Quien, a 
su vez, fue requerido urgen¬ 
temente por Von Ribbentrop. 
Le achacaron incompetencia. 
Entretanto, Movzisch regresó 
a la capital de Turquía. Prestó 
un gran servicio a «Cicerón»: 
destruir todos los negativos y 
copias que había entregado. 
Después, se cumplió la «Ope¬ 
ración Overlod». Tras el de¬ 
sembarco en Normandía, los 
gobernantes turcos declara¬ 
ron la guerra al Tercer Reich. 
Todos los germanos fueron re¬ 
cluidos en campos concentra- 
cionarios, Moyzisch incluido. 

«ALEMANIA FEDERAL 
DEBE INDEMNIZARME» 

«Cicerón» había muerto ofi¬ 
cialmente; incinerado con los 
negativos destruidos por 
Moyzisch. Nadie molestó a 
Eliaza Bazna. Ni siquiera sos¬ 
pecharon sus relaciones con 
los germanos. Nunca aban¬ 
donó Turquía ni viajó a Brasil, 
como pretende una secuencia 
final de la película de Man- 
kievvicz, interpretada por Ja¬ 


mes Masón. Conviene añadir 
que, si lo hubiera hecho, ja¬ 
más habría llegado al otro 
lado del Atlántico. Todos los 
barcos mercantes neutrales 
debían navegar provistos de 
un «navicert» facilitado (o de¬ 
negado) por Gran Bretaña. 
Por si fuera poco, en la ruta 
sudamericana eran conduci¬ 
dos a Puerto España, en la Isla 
de Trinidad, donde los britá¬ 
nicos comprobaban hasta el 
último detalle sobre identidad 
y antecedentes de los pasaje¬ 
ros. 

Eliaza Bazna y Esra Duriyé 
legalizaron su situación con¬ 
trayendo matrimonio en junio 
de 1945. Después se traslada¬ 
ron a Istambul. Su fortuna 
(teórica) era de 400.000 libras 
esterlinas. De las cuales ha¬ 
bían convertido una parte mí¬ 
nima en brillantes y joyas. 
También cambiaron libras 
por valor de 20.000 dólares 
americanos. Al principio vi¬ 
vían con discreta sencillez. 
Tal vez Bazna se dejó ver exce¬ 
sivamente, frecuentando salas 
de fiestas y fotografiándose 
con su flamante frac. Después 
se lanzó a los negocios. Prime¬ 
ro, contratista de obras públi¬ 
cas. No le fue bien. Después, 
inició la construcción de un 
hotel con 150 habitaciones. 
Para financiarlo echó mano de 
las libras esterlinas guarda¬ 
das en una caja fuerte banca¬ 
da. Se descubrió la falsifica¬ 


ción y quedó arruinado. Esto 
sucedió en 1952. 

En 1965, el matrimonio Bazna 
se trasladó a Munich. Donde le 
encontré casualmente en el 
«hall» del «Jar Vieresxeiten». 
Sus finanzas estaban bajísi- 
mas. Hasta el punto de que 
subsistían con el salario de 
ella, que trabajaba como «en¬ 
fermera auxiliar» en una clí¬ 
nica. «He presentado una re¬ 
clamación oficial ante el Go¬ 
bierno de Bonn», dijo como si 
fuera algo natural y lógico. 
«Yo presté mis servicios a un 
Gobierno alemán anterior. Me 
pagaron con billetes falsos. 
Fue una defraudación, con 
abuso de confianza y engaño. 
Por consiguiente, el Gobierno 
de Alemania Federal debe in¬ 
demnizarme con una canti¬ 
dad equivalente a la defrau¬ 
dada, más los intereses y au¬ 
mento por devaluación en po¬ 
der adquisitivo de la libra es¬ 
terlina. Un abogado alemán 
lleva mis asuntos. Alemania 
Federal ha sentado un prece¬ 
dente con la indemnización a 
los judíos, yugoslavos, griegos 
y qué sé yo cuántos perjudica¬ 
dos más. ¿Por qué no a mí?» 
Eliaza Bazna, antes llamado 
«Cicerón», no vio satisfechas 
sus aspiraciones. Falleció en 
Munich antes de que los ac¬ 
tuales gobernantes germanos 
considerasen la petición: 
«Inaceptable» e «inmoral», 
dijeron. ■ F. P. de C. 
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“Tierra 

de 

España” 

Ernest Hemingway 
y Joris Ivens 



-Tierra de España -, de Joris Ivens (1937), ha sido calificada como -la mejor película ¡amas realizada sobre la Guerra Civil española--. Su 
reposición en París las pasadas Navidades constituyó un notable éxito. 
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He aquí el equipo de rodaje de «Tierra de España». Cuando Ivens y el operador John Ferno llegaron a Valencia, se dieron cuenta inmediata¬ 
mente de que la única manera de conseguir algo valido era acudiendo al frente de batalla. 


FICHA DE LA PELICULA 

Idea, guión y realización: JORIS IVENS. 

Fotografía: JORIS IVENS y JOHN FERNO. 

Música: MARC BLITZSTEIN y VIRGIL THOMPSON, sobre piezas popula¬ 
res españolas. 

Sonido: IRVING REISS. 

Montaje: HELENE VAN DONGEN. 

Comentario y voz (versión original inglesa): ERNEST HEMINGWAY; (ver¬ 
sión francesa): JEAN RENOIR; (versión castellana): ARTURO PERU¬ 
CHO, con adaptación musical de RODOLFO HALFFTER y CARLOS JI¬ 
MENEZ. 

Duración: 54 minutos. 

Producción: Contemporary Historians Inc. para Prometheus Picture Compa- 
ny, New York (USA), 1937. 

Lugares de rodaje: Madrid, Fuentidueña de Tajo y el frente del Jarama. 

Fechas de estreno: Julio de 1937 (USA), 14 de abril de 1938 (Francia) y 23 de 
mayo de 1938 (España). 
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Ernest Hemingway y Joris Ivens, los artífices principales de «Tierra de España», contemplan una bomba de fabricación alemana. «La República 
no ganará si ustedes siguen permitiendo que los alemanes y los italianos la abatan», dijo Ivens a la esposa de Roosevelt. 
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Ivens encontró en John Ferno (a su lado) al colaborador que necesitaba para un trabajo de la dificultad y el riesgo que suponía la filmación de 
«Tierra de España». Ferno supo captar a la perfección la sequedad y dureza del paisaje castellano. 


T IERRA de España» (1937), cuyo 
guión completo, presentamos fue 
la primera película de tema bélico en la 
filmografía del documentalista holandés 
Joris Ivens. Quizá porque, según sus pro¬ 
pias palabras, «fue la primera vez que vi 
soldados que sabían por qué luchaban» 
(1). No iba a ser, desde luego, la última. 
Más adelante vendrían «400 millones» 
(1939), sobre la guerra chino-japonesa, 
«Nuestro frente en Rusia» (1941), «Indo¬ 
nesia llama» (1946), el amplio ciclo dedi¬ 
cado a Vietnam (1965-1969) y tantas otras 
obras que lo han convertido en el cineasta 
más constante en su militancia en pro de 
las luchas de liberación en todo el mundo. 
Hasta llegar a «Tierra de España», la 
orientación ideológica, el método de tra¬ 
bajo y el estilo cinematográfico del «ho¬ 
landés errante» habían sufrido un largo 
proceso de evolución. Una evolución que 
partió del experimentalismo formalista 
de las primeras realizaciones («El puen- 

/. R. Grelier: Joris Ivens. París , 1965, pág. 81. 


te», 1928 y « Lluvia», 1929) y se fue decan¬ 
tando poco a poco, en contacto con los 
problemas planteados por la estructura 
económica del capitalismo europeo 
(«Construimos», 1930), con los conflictos 
sociales suscitados en ella («Zuyderzee», 
1930-1934) y con la actitud combativa de 
la clase obrera («Borinage», 1933), hacia 
una lucidez política firmemente asumida 
y que va a convertirse en motor funda¬ 
mental de toda su obra posterior. 

La trágica nitidez de la guerra civil espa¬ 
ñola contribuyó a propiciar en el autor 
una decisión definitiva: es necesario to¬ 
mar partido. La cámara ha de entrar al 
servicio de una causa, pronunciándose 
contra otras. Es un instrumento más, 
aunque modesto y de eficacia relativa, en 
todo conflicto que oponga a unos hom¬ 
bres contra otros, a unas clases contra 
otras. Su función específica es comuni¬ 
car, dar a conocer, despertar la concien¬ 
cia (para provocar la acción) de todos en 
torno a un enfrentamiento determinado. 
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Para cumplir esa función, y tras un análi¬ 
sis político riguroso, el realizador tiene 
que acudir personalmente al lugar del 
conflicto, vivirlo desde dentro, situarse 
en una de las dos trincheras, captar las 
vivencias, los móviles de los combatien¬ 
tes, los acontecimientos de su vida coti¬ 
diana, rodar «in situ», recogiendo toda la 
fuerza expresiva de los hechos realas. Pe¬ 
ro, al mismo tiempo, Ivens no rechaza 
tampoco la reconstrucción ex-profeso de 
algunos momentos concretos, con tal de 
que respondan igualmente a la realidad, 
y su calidad técnica no sea superior a la de 
los fragmentos «en vivo». Y, evitando la 
intransigencia de los puristas del «cine 
directo», llega a admitir incluso la posibi¬ 
lidad de crear un leve hilo argumental 
que dé cohesión al conjunto y lo haga 
inmediatamente asequible para las ma¬ 
sas, que son su auténtico destinatario. A 
nivel teórico, esto significa asumir los 
postulados fundamentales de los otros 
dos grandes del cine documental, que 
fueron sus maestros: Dziga Vertov («to¬ 
mar la vida de improviso») y Robert 
Flaherty (la «puesta en escena documen¬ 
tal»), para sintetizarlos en una nueva 
concepción, la de lo que él mismo llama 
«documental organizado». Organizado 
sobre la base de un material rigurosa¬ 
mente histórico, de una historia en la que 
se quiere intervenir activamente, pero 
organizado también en función de un ob¬ 
jetivo muy preciso, de carácter neta¬ 
mente político. 

«¿Dónde queda entonces la objetivi¬ 
dad?», se podrá argumentar, y de hecho 
se ha argumentado muchas veces, pre¬ 
tendiendo impugnar con ello la validez 
del método en cuestión. Pero Ivens es ta¬ 
jante también en este aspecto: «El docu¬ 
mental, cuando uno lleva la cámara allí 
donde la gente está arriesgando su vida o 
su salario, no pueden ser lo que llaman 
«objetivo». Si un film es objetivo, no es 
nada... Reportaje objetivo es aquel en el 
que el cineasta toma una posición...» (2). 
O, con otras palabras: «¿Qué verdad? 
¿Vista por quién? ¿Será toda la verdad, o 
sólo una parte? Y entonces, ¿qué parte? 
¿Y al servicio de qué vamos a ponerla?» 
(3). 


2. J. F. Aranda: Conversaciones con Joris Ivens. «Cinema 
Universitario». n.° 11 (1960), pág. 17. 

3. Carta de Ivens al periodista norteamericano J. T. XfacMa- 
nus, a propósito de «Tierra de España». Tomado de A. Zalz- 
man: Joris Ivens. París, 1963, pág. 101. 
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Estas concepciones cristalizan, en «Tie¬ 
rra de España», en una estructura tripar¬ 
tita perfectamente jerarquizada: el nú¬ 
cleo central lo constituye la guerra civil, 
el enfrentamiento bélico, representado 
por dos datos concretos: la defensa de 
Madrid (las operaciones de la Ciudad 
Universitaria, la resistencia organizada y 
la vida ciudadana bajo las bombas) y los 
combates en torno a la carretera de Va¬ 
lencia, que los militares sublevados quie¬ 
ren cortar para aislar así a la población de 
la capital. Pero, en vez de limitarse al 
reportaje convencional, en que las tomas 
de batalla obligan a desplazar toda la in¬ 
tencionalidad sobre el comentario sono¬ 
ro, y aun concediéndole a éste una impor¬ 
tancia decisiva, Ivens introduce*un se¬ 
gundo elemento, paralelo, que es el que 
da a la película toda su fuerza expresiva: 
esa otra lucha que mantienen los habi¬ 
tantes de Fuentiaueña de Tajo para regar 
las tierras resecas y asegurar el abasteci¬ 
miento de víveres a los combatientes. El 
tercer elemento, el personaje de Julián, 
con sus tres brevísimas apariciones, sirve 
para hilvanar la narración, subrayando 
aún más esa vinculación total entre los 
dos «frentes». La conclusión es clara: es el 













A través de los campos en que se 
desarrollaba la batalla del Jarama, Ivens 
y Hemingway son acompañados en estos 
dos momentos por los jefes de las 
Brigadas Internacionales Hans Dalile y 
Ludwig Renn. 


mismo pueblo, un sólido pueblo, el que 
lucha contra la sublevación. La batalla 
por el pan es la batalla por la libertad, y a 
la inversa. Con las armas y con la azada, 
el pueblo lucha de modo unitario por de¬ 
fender la tierra de España. 

Joris Ivens vino en 1937, como iría des¬ 
pués a casi todos los puntos conflictivos 
del planeta, para ofrecer un testimonio 
vivo y directo de la lucha de unas gentes 
aferradas al suelo, a sus campos sin regar, 
a sus ciudades devastadas por un ene¬ 
migo técnicamente superior. 

Por todo ello, «Tierra de España», aun 
derrotada por una historia que todos co¬ 
nocemos, y junto a las emociones que 
pueda despertar hoy en nosotros, sigue 
siendo un hito ineludible en la historia 
del cine militante, del cine que, lejos de 
avergonzarse de ello, sabe muy bien que 
la única dignidad consiste en ponerse al 
servicio de una causa. De la causa heroica 
de un pueblo en armas. ■ JUAN ANTO¬ 
NIO PEREZ MILLAN *. 


* Juan Antonio Pérez Millán es el autor del prólogo al 
único libro que —conteniendo un guión de Joris Ivens— se 
ha publicado hasta el momento en España: « Paralelo 17. La 
guerra del pueblo» (Ediciones Sígueme. Salamanca, 1975). 

















Joris Ivens: 

Así nació 
“Tierra de España” 
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(Un texto especialmente escrito para 

TIEMPO DE HISTORIA) 

















L guión de «Tierra de España» que van 
ustedes a leer fue escrito por 
Ernest Hemingway (el comentario de la voz, en 
«off») y por mí. La película era una producción 
de una Asociación de intelectuales americanos 
—«Contemporary Historians »—, en la que está¬ 
bamos metidos Dos Passos, John Femó, yo (que 
no soy americano, sino holandés) y otros. Los 
«literatos» del grupo habían escrito un guión 
muy «al estilo Hollywood», relatando las reali¬ 
zaciones de la II República. Se trataba de com¬ 
pensar la propaganda del bando nacionalista, 
pues en los cines de todo el mundo sólo se veían 
documentales procedentes de dicho bando. 

Cuando John Femó y yo llegamos a Valencia, 
nos dimos cuenta de que el guión que llevába¬ 
mos no nos servía para nada, y decidimos irnos 
al frente a rodar. 

Le encargué el comentario de la película a 
Hemingway, que se había unido a nosotros, ya 
que Dos Passos tuvo que regresar a Estados 
Unidos por razones personales. Hemingway me 
escribió una verdadera novela — larguísima—y 
se enfadó mucho cuando vio que yo empezaba a 
cortar páginas y páginas enteras. Lo que yo bus¬ 


caba era evitar pleonasmos con las imágenes y 
encajar el comentario con los elementos visuales 
y sonoros, para lograr así un ritmo global en el 
montaje. Ernest acabó por comprender mis in¬ 
tenciones y aceptó los cortes. 

El comentario es un tanto esperanzador, pero 
no hay qqe olvidar que la película se hizo du¬ 
rante los primeros meses de 1937, cuando toda¬ 
vía podía pensarse, razonablemente, que vence¬ 
rían los republicanos. 

Es lo que creía también el presidente Roo se- 
velt, a quien presentamos en la Casa Blanca la 
primera versión de «Tierra de España». Re¬ 
cuerdo que la esposa del presidente me preguntó 
entonces: «¿Cree usted, señor Ivens, que ganará 
la República?». Yo le contesté: «No ganará si 
ustedes siguen permitiendo que los alemanes y 
los italianos la abatan». 

En esa primera versión, el comentario estaba 
leído (o, mejor dicho, declamado) por Orson We- 
lles. Pero después lo cambié, y preferí que lo 
leyese el propio Hemingway con el fin de darle 
una mayor autenticidad. Y éste es el que se con¬ 
serva hov como voz en «off» de «Tierra de Espa¬ 
ña». ■ JORIS IVENS. París, 1976. 




De nuevo Ludwig Renn acompaña a Hemingway e Ivens. Los combatientes del Ejército republicano apoyaron decididamente la realización de 
una pelicula que sigue siendo hoy un hito ineludible en la historia del cine militante. 
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Texto del Guión de 


VOZ: Esta tierra, la 
tierra de España, 
es seca y dura. Y 
los rostros de los 
hombres que la 
trabajan están 
secos y 
endurecidos por el 
sol... 



Primer plano de tierra. 

VOZ: Esta tierra, la tierra de 
España, es seca y dura. (La 
cámara asciende hacia las figu¬ 
ras humanas). Y los rostros de 
los hombres que la trabajan 
están resecos y endurecidos 
por el sol. 

El alcalde empieza a hablar y se 
inicia una conversación, 
transmitida en inglés por la voz 


en off mientras se oye en caste¬ 
llano, al fondo. 

VOZ (Alcalde): Con agua, esta 
tierra árida llegará a ser fértil. 

(Aldeano): Llevamos cin¬ 
cuenta años queriendo regar¬ 
la, pero «ellos» nos lo han im¬ 
pedido. 

(Alcalde): Ahora vamos a traer 
por fin el agua y cultivaremos 


la t ierra para los defensores de 
Madrid. 

Plano sobre la aldea. 

VOZ: El pueblecito de Fuenti- 
dueña, donde mil quinientas 
personas viven y trabajan la 
tierra por el bien común. 

El reparto del pan. 

VOZ: Pan del bueno, marcado 
con el sello de la Unión Gene- 
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“Tierra de España” 




ral de Trabajadores. Pero no 
hay más que el estrictamente 
necesario para los habitantes 
de la aldea. Cuando se rieguen 
las tierras baldías de la locali¬ 
dad se recogerán diez veces 
más de trigo, y diez veces más 
de patatas, de vino, de cebo¬ 
llas, que necesita Madrid. 
Plano de mulos que se dirigen al 
campo. Hombres que acuden al 
trabajo. La carretera y el río. 


* «• 

VOZ: La aldea está situada a 
orillas del Tajo, junto a una 
arteria vital: la carretera que 
une Madrid y Valencia. Todo 
el abastecimiento de Madrid 
pasa por esta ruta. Para ganar 
la guerra, las tropas rebeldes 
tienen que cortarla. 

Varios hombres y un niño su¬ 
ben por una loma. El niño 
queda algo rezagado. Desapa¬ 
recen todos tras la loma. 


VOZ: Están organizando el 
regadío de las tierras rese¬ 
cas. Van a trazar el emplaza¬ 
miento de los canales de riego. 

Cambio de imagen. Un mapa. 
Plano de los hombres que suben 
por la loma para tomar posi¬ 
ciones. Sus rostros. 

VOZ: Este es el rostro de los 
hombres que se dirigen a la 
lucha. Su expresión es distinta 
de la de cualquier otro rostro 
humano. 

Un capataz que da instruccio¬ 
nes para la instalación. 

VOZ: Cuando está en juego la 
vida, no es posible representar 
un papel ante la cámara. 

Varios oficiales sobre una torre. 
Cañonazos. 

VOZ: En Fuentidueña, los al¬ 
deanos oyen los disparos y di¬ 
cen: «Son nuestros cañones.» 

Plano de explosiones. (Cambio 
de imagen.) Un mapa que 
muestra el desplazamiento ha¬ 
cia el Parque del Oeste. 

VOZ: El frente de combate 
pasa cerca de Madrid. 

Tomas de las trincheras. Puer¬ 
tas. 

VOZ: Son las puertas de las 
casas que han quedado vacías. 
Los supervivientes de los 
bombardeos las acarrean para 
reforzar con ellas las nuevas 
trincheras. 

Las trincheras. Soldados que 
comen o leen. 

VOZ: Cuando se lucha por de¬ 
fender al país y la guerra se 
prolonga, la vida llega a 
normalizarse: se come, se be¬ 
be, se duerme, se leen los pe¬ 
riódicos. 
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Un altavoz. El frente. 

VOZ: El altavoz del ejército de 
liberación, con un alcance de 
dos kilómetros. 

La instrucción militar. Se mon¬ 
tan y desmontan fusiles. La voz 
en off se superpone al fondo so¬ 
noro, castellano . 

VOZ: Cuando estos hombres 
llegaron al frente, hace tres 
meses, muchos de ellos no ha¬ 
bían manejado jamás un fusil. 
Algunos ni siquiera sabían 
cargarlo. Y ahora son ellos 
quienes enseñan a los nuevos 
reclutas el modo de montar y 
desmontar un fusil. 

El frente de la Ciudad Universi¬ 
taria. 

VOZ: Cuando el enemigo 
tomó la Ciudad Universitaria 
consiguió introducir una cuña 
en el mismo Madrid. Tras va¬ 
rios contraataques, el ene¬ 
migo está ya en la «Casa de 
Velázquez», ese palacio de la 
izquierda, con dos torres pun¬ 
tiagudas, y también en el 
Hospital Clínico, en ruinas. 

Nue\>os planos del frente. 

VOZ: El hombre de la barba es 
el comandante Martínez de 
Aragón. Antes de la guerra era 
abogado. Fue un jefe valero¬ 
so y competente. Murió en el 
ataque de la Casa de Campo, el 
mismo día en que filmamos la 
batalla. 

Los movimientos de Martínez 
de Aragón. Trincheras. La 
alarma. 

VOZ: Los rebeldes intentan 
despejar el Clínico. 

Plano de Julián, que está escri¬ 
biendo. 

VOZ: Julián, un joven de la 


aldea, escribe a los suyos. (Del 
texto de la carta): «Padre, lle¬ 
garé ahí dentro de tres días. 
Dígaselo a madre.» 

Un grupo de soldados ante una 
estatua que representa a un 
león. La voz en off se superpone 
de nuevo al fondo sonoro, en el 
que se habla en castellano. 

VOZ: Las tropas se han rea¬ 
grupado. La compañía tiene 
que elegir a sus representan¬ 
tes. Estos acudirán a la reu¬ 
nión en la que se celebrará la 
fusión de todos los regimien¬ 
tos de milicianos en las nuevas 
brigadas del ejército popular. 

Una escena que muestra a los 
hombres agitando los puños ce¬ 
rrados. 

VOZ: El puño en alto de la Es¬ 
paña republicana. 

Habla Líster. 

VOZ: Enrique Líster, un alba¬ 
ñil de origen gallego. En seis 
meses de lucha ha ascendido 
de soldado raso a comandante 
de división. Es uno de los jó¬ 
venes más brillantes del ejér¬ 
cito republicano. 

Carlos. 

VOZ: Carlos, uno de los pri¬ 
meros comandantes del 
quinto regimiento. Está ha¬ 
blando del ejército popular. 
De su combate por la demo¬ 
cracia en España y por el go¬ 
bierno que ellos mismos han 
elegido. « Luchando todos jun¬ 
tos conseguiremos una Es¬ 
paña nueva y fuerte.» 

José Díaz. 

VOZ: José Díaz. Trabajaba 
doce horas diarias como tipó¬ 
grafo, antes de ser elegido 
miembro del parlamento es¬ 
pañol. 


La Pasionaria. 

VOZ: Le llaman La Pasiona¬ 
ria. Habla de la nueva España, 
una nación disciplinada y va¬ 
liente. Una nación nueva, que 
se está forjando en la disci¬ 
plina de sus soldados y en el 
valor inquebrantable de sus 
mujeres. 

El frente de la Ciudad Universi¬ 
taria. El altavoz. 



VOZ: Cuando se rieguen las tierras baldías de Fuentidueña se recogerán diez 
veces más de trigo, y diez vece$ más de patatas, de vino, de cebollas, que 
necesita Madrid (...)'Los habitantes del pueblo están organizando el regadío de 
las tierras resecas. Van a trazar el emplazamiento de los canales de riego. 
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VOZ: Cuando el 
enemigo tomó la 
Ciudad Universitaria, 
consiguió introducir 
una cuña en el 
mismo Madrid. Tras 
varios contraataques, 
el enemigo está ya 
en la «Casa de 
Velázquez», y 
también en el 
Hospital Clinico, en 
ruinas. 



obras de arte , entre las ruinas de 
un palacio. 

VOZ: El palacio del duque de 
Alba ha sido destruido por un 
bombardeo rebelde. 

El traslado de un cuadro. 

VOZ: Los milicianos guber¬ 
namentales ponen a salvo, con 
el mayor cuidado, los tesoros 
del arte español. 

Construcción de barricadas. 

VOZ: Madrid es, por su propia 
situación, una verdadera for¬ 
taleza natural. Y el pueblo 
hace que sus defensas sean 
cada día más inexpugnables. 

Una fila de personas ante un 
comercio. 

VOZ: Hay que hacer cola du¬ 
rante todo el día para comprar 
algo para cenar. A veces, los 
artículos se agotan antes de 
que llegue el turno. A veces cae 
un obús cerca de la cola. Y en 
casa, los demás esperan, espe¬ 
ran, y nadie lleva nada para la 
cena. 

Obuses que estallan. 


VOZ: Incapaz de entrar en la 
ciudad, el enemigo intenta 
destruirla. 

Un cadáver en un rincón de la 
calle. 

VOZ: Este hombre no tenía 
nada que ver con la guerra. 
Era un contable que se dirigía 
hacia su oficina a las ocho de 
la mañana. 

Una ambulancia. El traslado 
del cadáver. 

VOZ: Ahora se llevan al con¬ 
table, que no irá ya a su casa ni 
a la oficina. 

La evacuación. 

VOZ: El gobierno ordena que 
todos los civiles abandonen 
Madrid. 

La evacuación. 

VOZ: Pero ¿adonde iremos? 
¿Dónde podremos vivir? ¿Qué 
haremos para ganarnos la vi¬ 
da? Yo no me iré. Soy ya de¬ 
masiado vieja. (Plano de una 
anciana.) No podemos dejara 


los niños en la calle, menos 
cuando hay que hacer cola. 

La instrucción militar. 

VOZ: Los bombardeos acele¬ 
ran el reclutamiento. Cada 
nuevo asesinato inútil pro¬ 
voca la indignación del pue¬ 
blo. Hombres procedentes de 
todas las ocupaciones, em¬ 
pleos y oficios se enrolan en el 
ejército republicano. 

Aplausos que se superponen a 
otros dirigidos a Azaña. 

VOZ: Mientras tanto, en Va¬ 
lencia, el presidente... 

SUBTITULOS: «Nosotros, el 
pueblo de España, hemos 
conquistado la tierra y el de¬ 
recho a cultivarla, por medio 
de unas elecciones democráti¬ 
cas. Pero los grandes propie¬ 
tarios fascistas intentan apo¬ 
derarse de nuestra tierra. Por 
eso nos vemos obligados a lu¬ 
char para defender la tierra de 
España, hasta en la más pe¬ 
queña de las aldeas...» 

La aldea. Discusiones a propó¬ 
sito del regadío. Los trabajos de 
riego. 
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SUBTITULOS: Nuestro plan 
de regadío tiene que estar 
acabado a su debido tiempo, 
para la defensa de Madrid. Ya 
tenemos la bomba; y el ce¬ 
mento. Hoy construiremos la 
caseta para la bomba. 

La llegada de Julián. 

VOZ: Julián ha conseguido 
subir a un camión que iba va¬ 
cío. Llega a su casa antes de lo 
que esperaba. 

Julián dirige la instrucción a 
los jóvenes del pueblo. 

VOZ: Julián enseña a los jóve¬ 
nes a combatir, cuando éstos 
vuelven del campo, al atarde¬ 
cer. 

Cambio de imagen: Los ejerci¬ 
cios militares que se realizan en 
Madrid. 

VOZ: En Madrid, un futuro 
batallón de choque, com¬ 
puesto por toreros, futbolistas 
y atletas, hace instrucción. 

El batallón que sale hacia el 
frente. 

VOZ: Las tradicionales des¬ 
pedidas, que tienen el mismo 
acento en todos los idiomas. 
Ella dice que le esperará. El 
promete volver. Sabe que ella 
le esperará. Pero ¿quién sabe 
lo que puede pasar? Nadie 
puede decir si volverá. «Cuida 
al niño», dice él. «No te preo¬ 
cupes, lo haré», dice ella. Pero 
sabe que no podrá. Los dos sa¬ 
ben que cuando se sube a un 
camión es para ir al combate. 

Plano de Madrid. Calma. El in¬ 
fierno de los obuses. 

VOZ: La muerte sale cada 
mañana al encuentro de los 

VOZ: La muerte sale cada mañana al 
encuentro de los ciudadanos, lanzada 
por los rebeldes desde detrás de las 
lomas, a tres kilómetros de alié. El olor 
de la muerte es el del humo acre de 
ios explosivos, el del polvo de granito 
calcinado. (Plano de un bombardeo 
sobre la Gran Via madrileña.) 


ciudadanos, lanzada por los 
rebeldes desde detrás de las 
lomas, a tres kilómetros de 
allí. 

Obuses que estallan. 

VOZ: El olor de la muerte es el 
del humo acre de los explosi¬ 
vos, el del polvo de granito 
calcinado. 


Gentes que corren en todas las 
direcciones. 

VOZ: ¿Por qué se quedan 
aquí? Porque es su ciudad, 
porque son sus casas, porque 
aquí está su trabajo, porque 
ésta es su lucha, la lucha para 
conquistar el derecho a vivir 
como seres humanos. 



84 





Niños que revuelven entre los 
escombros. 

VOZ: Los niños buscan frag¬ 
mentos de proyectiles, como 
antes buscaban piedrecillas. 

Un niño muerto por una explo¬ 
sión. 

VOZ: Y el obús siguiente les 


alcanza. Hoy ha aumentado 
considerablemente el poten¬ 
cial artillero de las baterías 
alemanas. 

Aldeas en calma. En el cielo 
aparecen los aviones. 

VOZ: Antes, la muerte llegaba 
cuando uno era viejo o estaba 
enfermo. Hoy, golpea desde la 



altura del cielo, con su brillo 
plateado, a todos los que no 
saben adóade ir ni dónde es¬ 
conderse. 

Ruinas. Histeria. Muertos. 

VOZ: Estos son los efectos 
conseguidos por tres aviones 
«Junker». 

Destrucción. Un avión caído. 
Un avión alemán. 

VOZ: Los cazas gubernamen¬ 
tales han derribado un «Jun- 
ker». 

La inscripción con la marca del 
avión. 

VOZ: Yo tampoco sé leer ale¬ 
mán. 

Soldados italianos muertos. 

VOZ: Estos muertos vinieron 
de otro país. Los prisioneros 
dicen que se habían alistado 
para ir a trabajar a Etiopía. 
Los muertos no han hecho de¬ 
claraciones, pero todas las 
cartas que hemos encontrado 
sobre sus cadáveres eran tris¬ 
tes. 

Los italianos han tenido más 
muertos, más heridos y más 
desaparecidos en esta batalla 
de Brihuega que en toda la 
guerra de Etiopía. 

Reagrupamiento dé tropas. 

VOZ: Las tropas guberna¬ 
mentales se concentran en el 
norte. 

Un mapa. La concentración de 
las tropas que se preparan para 
el contraataque. 

VOZ: Los rebeldes vuelven a 
atacar la carretera Madrid - 
Valencia. Han atravesado el 
Jarama e intentan tomar el 
puente de Arganda. Proceden¬ 
tes del norte, las tropas se lan¬ 
zan a la contraofensiva. 

Los trabajos de regadío. 

VOZ: En la aldea, la gente 







VOZ: Los 
rebeldes vuelven 
a atacar la 
carretera 
Madrld-Valencia. 
Han atravesado 
el Jarama e 
intentan tomar el 
puente de 
Arganda. 
Procedentes del 
norte, las tropas 
se lanzan a la 
contraofensiva. 

En la aldea, la 
gente trabaja en 
la traída de 
aguas. 


trabaja en la traída de aguas. 
Más combates. 

SUBTITULOS: El objetivo de 
la batalla. 

Movimiento de tropas. Solda¬ 
dos que saltan de los camiones. 

VOZ: Llegan a la carretera de 
Valencia. Cuando la infante¬ 
ría ataca, la filmación se hace 
particularmente difícil. Es un 
avance lento, pesado, sin el 
menor efecto teatral. Los 
hombres se despliegan en co¬ 
lumnas de seis, en esa soledad 
suprema que es el contacto di¬ 
recto con el enemigo, donde 


cada uno sabe que no hay 
nada más que él mismo y otros 
cinco hombres. Y ante ellos, lo 
desconocido. 

Combates. Los hombres atra¬ 
viesan corriendo un depósito 
ferroviario. 

VOZ: Este es el momento su¬ 
premo de la guerra: seis hom¬ 
bres van hacia la muerte, ca¬ 
minando sobre una franja de 
terreno. Y su presencia aquí 
demuestra que «esta tierra es 
nuestra». 

SUBTITULOS: El puente 
bajo el fuego de los rebeldes. 

VOZ: El contraataque ha sido 


un éxito. La carretera está li¬ 
bre otra vez. Los seis hombres 
quedaron reducidos a cinco, 
después a cuatro, y, por últi¬ 
mo, a tres. Pero esos tres han 
resistido, se han aferrado al 
terreno y lo han mantenido. 
Junto con los demás grupos de 
cuatro, de tres, de dos..., que al 
principio eran todos de seis. 

VOZ: Hombres que nunca ha¬ 
bían luchado hasta ahora, que 
jamás tuvieron un arma en las 
manos, que sólo querían tra¬ 
bajo y pan, continúan luchan¬ 
do. ■ (Traducción al caste¬ 
llano de LOLY MORAN y 
JUAN ANTONIO P. MI- 
LLAN.) 
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La primera proyección de «Tierra de España» se hizo en la Casa Blanca ante el presidente Roosevelt y su esposa. Fue entonces cuando el 
primer mandatario americano pronunció esta frase —«Es la película que todo el mundo debe ver»— que figuraba en los carteles de publicidad. 
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EL QUINTO, NO MATAR 


Se puede morir por una idea. 

No se puede matar por una idea. 
Idea que empieza por matar no 
triunfa. 

Nunca. 

...No se trata aquí de un humani¬ 


tarismo cuáquero ni de otro tipo 
cualquiera de humanitarismos. 
La Humanidad puede no intere¬ 
sarnos lo más mínimo... 

A algunos puede inclusive repug¬ 
narles más o menos vagamente. 


Pero ello es así. La realidad nos lo 
está diciendo a cada paso... 

El nazismo y el fascismo... Caye¬ 
ron vencidos. 

Porque empezaron matando, 
drásticos y violentos. 

No se debe matar. 

a) Porque el quinto Manda¬ 
miento lo prohíbe. 

b) Porque no conviene. 

A los que se acogen al finís coronat 
opus el fin justifica los medios, 
hay que decirles que no; que el 
bien no basta con hacerlo. Hay 
que saberlo hacer. 

Si la más elemental inteligencia 
no penetrara esta verdad, ahí está 
la experiencia para demostrársela 
cada día. 

Los pueblos no estiman ni mucho 
menos agradecen, los desvelos 
que « por su bien » puedan tomarse 
si ese bien se les quiere imponer 
de un modo violento, agrio, tirá¬ 
nico. _» 



problema de los presos políticos con la salida 
de estos de las cárceles. En la foto un ex re¬ 
cluso saliendo de una prisión. 

(Agencia «Cifra», l-IV-1946.) 



(«ABC», 22-111-1946.) 
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ESPAÑA Y EL CASO DE LA U. N. 0. 


Medio mundo vive en esto* momen¬ 
tos preocupado por la «cuestión es¬ 
pañola», suscitada ante el Consejo 
de Seguridad por el delegado polaco 
Oscar Lange. El que medio mundo 
esté unido en una misma curiosi¬ 
dad tiene importancia suficiente 
para dar gran categoría al hecho 
que la suscita, que de manera tan 


Esa resistencia al «favor impues¬ 
to» es universal mente humana... 
No. El bien hay que saberlo hacer. 
No basta ser generoso. Hay que 
buscar el modo de que nuestras 
mismas dádivas no ofendan ni 
depriman... «Da y parece que ha 
pedido», se dice en una comedia 
de Alarcón a propósito de la libe¬ 
ralidad de cierto personaje. La 
frase es maestra. Y bellísimá¬ 
mente exacta y expresiva... « Da y 
parece que ha pedido.» No alar¬ 
dea del regalo hecho. Antes parece 
pedir perdón por favorecer y ob¬ 
sequiar. 

...Y en cuanto a los que proclaman 
la necesidad de destruir v de ani- 


ahsorhente ocupa a millones de 
hombres dentro de naciones tan 
distantes. También para nosotros el 
problema español es «un proble¬ 
ma», aunque situemos su proble- 
matismo en un pinito distinto al de 
algunos delegados de la U. N. O. 
Para ellos, la cuestión del régimen 
español es una cuestión interna - 


quilar al enemigo vencido..., bas¬ 
tará recordarles que esa tenden¬ 
cia homicida y feroz revela en el 
vencedor más desconfianza, más 
miedo que fuerza, y, en último ca¬ 
so, falta de seguridad en el triunfo. 
El poeta ha dicho: 

Del primero 

que sabe perdonar es la victoria. 

Y el buen poeta tiene razón. Por¬ 
que entre otras cosas: 

Siempre tiene razón un buen Poeta. 

Manl el MACHADO 
De la Real Academia Española 

(«ABC», 2-IV-1946.) 


cionalque tienen que abordaren un 
sentido y darle la solución que sus 
miembros compartan. Para noso¬ 
tros, el problema español es cues¬ 
tión interna, exclusivamente, pero 
nos sirve de guía para sorprender 
un problema mas grave, ligado a él, 
v en el seno mismo de la U. N. O. 
Lo que ocurre en España es que hay 
un determinado régimen que go¬ 
bierna de determinada manera a los 
españoles. Esta manera de gober¬ 
nar no influye ni afecta de ningún 
modo al orden del mundo, pues 
queda reducida su virtualidad al 
plano interior. Lo que ocurre, en 
cambio, en Nueva York es mucho 
más grave. Piense cualquiera un 
minuto en las consecuencias que 
puede tener para la paz la admisión 
de este principio: que un miembro 
cualquiera de la U. N. O. sienta su 
desacuerdo con un determinado 
Gobierno y pueda presentarlo como 
enemigo de la paz. Esta doctrina de 
intervención general, que eleva las 
facultades del Consejo de Seguridad 

(Pasa a la pág. 91.) 


le concertarse con Inglate? 
bres las espaldas y evitar dos 
ieclaración hace constar Que 
realizó su vuelo extrnordlna- 
,ar un mayor derramamiento 
preparar las condlcones nece. 
a paz.—Efe. 
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RA DE ALHAJAS 

ÑAS Y OBJETOS DE ARTE 
JOYERIA 

LIUDEZ. — CLAVEL. 6 


_ ,’UIIUH jui —TE 111 j c re n ■ 

rías de fuera, son síntesis de la más pura 
doctrina democrática, aun cuando el credo 
venga de labios conservadores. 

Mr. Chinchín, cuando predica, lo hace 
coino en esta ocasión: partiendo desde la 
actualidad <UJ^mmTT TT ^ irf ^ p k tp v rnn la 
miradel manan» lllinedigto. 
IfnmiiiiiiiiiniiiiuiiiiiiuiiiiiiiiiiiiaiiiiiiiiiiiiisiiYf 

HA MUERTO 

Largo Caballero 

PARIS.—Francisco Largo Caballero 
falleció ayer, a las once y cuarto de, 
la noche.—Efe. 
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Objetos oro. plata, relojes, papeletas Monte 
compro, pagando altos precios 

LA OUBANAi PRECIADO» 48 
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CON PLANCHAOORA 

DE TINTORERIA DESEO RELACIONARME 

VILLEGAS: PRECIADOS, Ifl _ 


LONDHKS.—lia tenmnadl 
delios inn'inbros del Estado| 
a 1| cual han as*itSMdo más 
bi/Unicos en represen tac ifl 
iferpos riel Ejercito. No 
ftingún comunicado y el 
Academia Militar donde so 
conferencia so ha limitado i 
los altos mandos mili-tare 
"el Ejercito del futuro”.—1 
OFICIALES ACUS 
LONDRES. — Funcionar 
norteainericano comunican 
cíales del que fué Depósito 
mero 10. entre ellos el Jef« 
Mdos de apalear a los . 
maltratarlos con las culata- 
ron loa cinturones. El ex J< 
pósito, situado en Ltnkíleki 
el coronel James A. Kllian 


(Agencia «EFE». 22-111-1946.) 
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ANTE EL CONSEJO DE LA O. N. U. LOS ATAOUES A 
ESPAÑA DE POLONIA MEJICO Y FRANCIA FUERON 
CONTRARRESTADOS POR LA PRUDENCIA DE HO¬ 
LANDA Y ESTADOS UNIDOS 

dí í^ e í 0y ; MaftBna respc,ada la f^‘¡v¡dad religiosa por exigencia brasileña, 

BPJ*da por el delegado inglés. Conjeturas anteriores a la reunión. Comentarios a las facilidades ofrecí- 
das por España para la comprobación de las falsedades polacas 


Xuayi York 18, 4,15 xyadrugula. «Balo la 
pr<udeac!» <kJ delegado egipcio, comenzó a 
2“ W el «so de ¿fita* en el Con! 
•«jo de Seguridad de U O. N. U. EJ di!<- 


'« Ja cual se describe la misión exacta que 
debe cumplir el Ejército de los Pirineos y la 
posición cuse debe ocupar cada unidad militar. 
Lange afirmó que Francia se rió obligada a 
- u« intrigas constan- 


tienen relaciones con el Gobierno dH general 
Franco, suspendan éstas Inmediatamcnt'*. 

LOS DELEGADOS FRANCES Y MEJI¬ 
CANO SE 80MAN A LAN GE 


(«ARC», 18-/V-1946.) 
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OtTtCTIVE POR AZAR 


Sz consagra cana actris 

•O U mV d.'a-rirJa y agaimr.ant# 
r n-dU da* arr-.on 

2 * SEMANA DE EXITO 


V SEMANA DE EXITO 



1.* película mepcaoa es color 

JORGK NtGICETE-M * E. MARQUES 
Tbroe • tai 7 - Noche, a tas 10*18 
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POLONIA PLANTEARA 
LA CUESTION DE ESPAÑA 
EN LA O. N. U. 

HA DECIDIDO ESTABLECER RELACIONES CON 
EL GOBIERNO ROJO ESPAÑOL 


Londres.—La radio de Varsovia 
comunica que el Gobierno polaco 
ha decidido establecer relaciones 
diplomáticas con el «gobierno es¬ 
pañol en el exilio». 

La declaración oficial con res- 
ecto a España dice Que el Go- 
ierno polaco de Unidad Nacio¬ 
nal, en su reunión del viernes, ha 
decidido unánimemente recono¬ 
cer al gobierno rojo español. Si¬ 
multáneamente, el Gobierno po¬ 
laco ha dado instrucciones a su 
representante en el Consejo de 
Seguridad para plantear la cues¬ 
tión de las relaciones entre el Go¬ 
bierno de Franco y las Naciones 
Unidas en el programa del Con¬ 
sejo de Seguridad de las Naciones 


Unidas. Polonia considera que las 
Naciones Unidas deben romper 
sus relaciones diplomáticas con el 
Gobierno de Franco. La decisión 
fue adoptada, alegando que el ac¬ 
tual régimen de España pone en 
peligro la paz internacional, y que 
esta paz es indivisible. 

La declaración añade: «Polonia 
cree que tiene derecho a suscitar 
la cuestión española ante la 
O. N. U., no sólo como miembro 
de la Organización, sino también 
recordando que algunos millares 
de polacos han luchado y han 
muerto en defensa de la España 
democrática y republicana». 

(Agencia « EFE », 6-ÍV-1946.) 


POR DIEZ VOTOS Y UNA ABSTENCION, UN 
SUBCOMITE DE LAO.N.U. INVESTIGARA LO 
OUE DE ANTEMANO SABE OUE ES FALSO 

Australia, Brasil, China, Francia y Polonia, designadas para dictaminar 
las acusaciones de esta última, constituida así en juez y parte, sobre el 
peligro que puede suponer España para la* paz 

(«ABC», 30-IV-1946.) 
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ESPAÑA NO RECONO¬ 
CIO NUNCA AL GOBIER¬ 
NO DE VARSOVIA 

EL ACTO DE ESE INSTRUMENTO DE 
LOS SOVIETS EN NADA DISMINUYE 
NUESTRA SIMPATIA POR EL PUEBLO 
POLACO 

A última hora de la tarde de ayer, la 
Oficina de Información Diplomática del 
Ministerio de Asuntos Exteriores facHitó’ 
la siguiente nota: 

u El acuerdo tomado por el Gobierno de 
Varsovia de entablar • relaciones con el 
equipo político que los roías españoles, a 
los siete años de su exilio, han montado en 
París, rn nada altera la situación de nues¬ 
tras relaciones con la nación polaca, ya 
que España no ha reconocido en ninquk 
momento al Gobierno impuesto por la ocu¬ 
pación de loé soi*ets. 

Este extravagante reconocimiento de un 
pseudo-Gobierno sin territorio, súbditos m 

Í rtrisdieción; en nada puede menguar, por 
9 tanto, la tradicional simpatía de Bspaiia 
Por H católico pueblo polaco ' 


(Nota oficial del 9-IV-1946.) 


(Viene de la pág. 89.) 
a alturas tan descomunales, ame¬ 
naza con debilitar su misma base y 
quebrar toda su estructura. El pri¬ 
mer gran grave error —primera 
amenaza para la paz — debe verse 
en que se siente el principio de la 
intervención de la U. N. O. en los 
asuntos internos de los pueblos. 
Nosotros, con sólo examinar nues¬ 
tras propias disposiciones espiri¬ 
tuales, compartidas unánimemente 
por todos los españoles, nos sabe¬ 
mos autorizados para decir que es el 
delegado polaco, Oscar La ti ge, 
quien amenaza la paz- Si consigue 
votos suficientes en el Consejo de 
Seguridad para que prevalezca su 
criterio de intervención, la paz se 
sentirá fuertemente amenazada. 

Es evidente que en el régimen espa¬ 
ñol no ha de producirse ningún 
cambio por efecto de presiones ex¬ 
ternas. Los cambios deseables han 
de venir por exigencias interiores, 
por presiones también interiores; 
pero donde terminan los límites de 
nuestra soberanía desaparecen 
también los títulos de derecho para 
exigir nada al Gobierno español en 
cuanto a la forma cómo debe ejercer 
sus poderes. Esto significa clara¬ 
mente que cualquier conato de ac¬ 
tuación externa sobre España pro¬ 
vocará por fuerza la unión de todos; 
v aquellos que, eventualmente, no 
se unieran, quedarían mancillados 


para siempre con el estigma de la 
traición, y no podrían gobernar a 
los españoles como no fuera con 
carácter provisional, con una pro- 
visionalidad que tendría el límite en 
la próxima e inmediata subleva¬ 
ción. 

Es extraño que un organismo cons¬ 
tituido para garantizar la paz se 
plantee en serio el problema del ré¬ 
gimen interno de un país; porque 
deben saber, si conocen un poco la 
psicología de nuestro pueblo, que de 
este modo provocan la resistencia. 
Por eso creemos que en lo que se 
llama «el caso español», hay que 
ver más bien «elcaso de la U. Ñ. Ó.» 
Este primer grave inconveniente, 
suscitado ahora al plantearla cues¬ 
tión del régimen español, al recono¬ 
cer facultad al Consejo de Seguri¬ 
dad para intervenir en el régimen 
intemo de un pueblo, es suficien¬ 
temente grave para provocar los 
mayores alarmas sobre la suerte de 
ese organismo. Los pocos meses 
que lleva la vigencia no contribu¬ 
yen, ciertamente, a establecer su 
prestigio. Las perpectivas inmedia¬ 
tas tampoco se presentan favora¬ 
bles. ¿Lo han meditado esos hom¬ 


bres que quieren, sobre todo, garan¬ 
tizar la paz? 

Al lado de ellos hay otros que quie¬ 
ren, «sobre todo», garantizar la 
constitución de determinados re¬ 
gímenes en todos los pueblos, la 
«buena nueva» de la democracia al 
estilo ruso. Imaginémonos que hu¬ 
biera llegado el momento en que, 
tras de prevalecer el criterio de la 
intervención del Consejo en España 
—triunfo sólo admisible como ex¬ 
perimento mental —, estuviéramos 
en el trance de implantar ya una 
democracia. ¿Cuál había de ser és¬ 
ta? El señor Lunge desearía que se 
pareciera lo más posible a la que 
impera en Polonia y, a su ejemplo, 
en toilos los países del Este europeo. 
Es decir, una preponderancia del 
comunismo como inmediato paso 
hacia la llamada dictadura del pro¬ 
letariado. En tal contingencia, los 
países anglosajones —y con ellos la 
paz — podían renunciar al trabajo 
en el seno de la V. N. O. Ya todo 
sería estéril. No existiría sólo un 
problema del Este europeo, sino un 
problema de toda Europa. ¿Es esto 
lo que se pretende? 


(«Mundo», 21 -IV-1946) 


EL GOBIERNO AUTORIZARIA A UNA COMI¬ 
SION TECNICA PARA COMPROBAR LA FAL¬ 
SEDAD DE LAS AFIRMACIONES POLACAS 

Así lo acordé anoche el Consejo de ministros, con la condición de que 
su dictamen se haga público. Acordó también oponerse a toda intro¬ 
misión extranjera en nuestros asuntos 


En la Subsecretaría de Educación Popular 
se ha facilitado la siguiente referencia de k> 
tratado en <1 Consejo de Ministros celebrado 
en la tarde de ayer bajo la presidencia de Su 
Excelencia el Jefe del Estado: 

“El Gobierno se ocupó de ka campaña 
comunista mundial, que culmina con la 
nota presentada contra la nación espa¬ 
ñola por el delegado polaco en el Con¬ 
sejo de Seguridad de la Organización 
de las Naciones Unidas, y, en su vista, 
acordó: 

a) Rechazar, como absoluta y total¬ 
mente falsa, la absurda acusación for¬ 
mulada por al delegado polaco da que 
representa un peligro para la paz mun¬ 
dial un país que, anta el ataque conti¬ 
nuo y la provocación sistemática del 
comunismo internacional, eetá dando 
pruebas de la máxima serenidad y es¬ 
píritu pacífico, sin presentar ni sombra 
de pretexto a los provocadores. 


b) Ofrecer a aquellas naciones re¬ 

presentadas en la O. N. U., con las que 
España mantiene relaciones de amistad, 
plena autorización para que una Comi¬ 
sión de sus técnicos recorra libremente 
nuestro país, visitando sus estableci¬ 
mientos fabriles y Centros de investiga¬ 
ción, a fin de que compruebe la abso¬ 
luta falsedad de las acusaciones sobre 
supuestos trabajos acerca da la bomba 
atómica, que se dicen hechos por técni¬ 
cos alemanes, siempre que, una vez com¬ 
probada esa inexactitud, m dé amplia 
publicidad a los resultados de tai vi¬ 
sita, y , 

c) Declarar, una vez más, qua sa 
opondrá con toda firmeza a cualquier 
género de intromisión dd extranjero 
en loe asuntos internos de España, que 
sod propios x privativos de la soberanía 
nadonaL” 


(Nota oficial del I3-IV-J946.) 
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LA REPRESION 
DE 

ACTIVIDADES 

SUBVERSIVAS 

SE HA LOGRADO 
LA DETENCION 
DE LOS COMPONENTES 
DE LA DENOMINADA 
«SECCION 
GUERRILLERA» 


En el curso de las investigaciones 
que la Brigada Político-Social de 
Madrid viene llevando a cabo sobre 
represión de actividades subversi¬ 
vas de elementos pertenecientes al 
denominado partido comunista 
clandestino, se ha logrado la deten¬ 
ción de los componentes de la que 
ellos llamaban «Sección guerrille¬ 
ra» Francisco Gascón Santillana, 
Juan José Vidal Vara, Casto Loar- 
ces Roadán y Jesús Atienza Martí¬ 
nez, quienes se han confesado auto¬ 
res materiales de la colocación de 
un petardo en la calle de Fuenca- 
rral, domicilio del Jefe de la Lucha 
Contra el Paro, hecho perpetrado en 
los últimos días del mes de febrero 
pasado; de otro petardo que estalló, 
el día 3 de marzo último, en un bal¬ 
cón de la Delegación de F. E. T. y de 
lasJ. O. N. S. del distrito de Cham¬ 
berí, y, en fin, del colocado, el dia 17 
del mismo mes, en la vía del ferroca¬ 
rril entre Getafe y Pinto, al paso del 
tren correo de Cartagena. 

Por gestiones que se han practicado 
posterionnente, se ha logrado com¬ 
probar que los petardos fueron 
construidos con materiales proce¬ 
dentes de sustracciones efectuadas 
en los talleres de Construcciones 
Aeronáuticas de Getafe por los 
obreros especialistas que en ellos 
trabajaban José Camacho Muñoz, 
Francisco Gascón San ti llana y 
José Muñoz Rodríguez, todos los 
cuales obraban en virtud de órdenes 
del partido comunista clandestino 
y que han sido igualmente deteni¬ 
dos. 


(«ABC», 12-IV-1946.) 


Audiencias del Jefe del Estado 

.. 

SEIS MIL titulados 
universitarios 



Miembros del Sindicato Nacional del Papel. Prensa y Artes Graneas ante el 
Caudillo, esta maten*. (loto Uira.) 

(«Madrid», 2-IV-1946.) 



(«Madrid», 18-/V-1946.) 
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Adhesión de los ex combalienles 
AL GENERALISIMO 



El Caudillo ha recibido cata mañana en el palacio de El Pardo a la Co¬ 
misión formada por loa delegados de Ex Combatientes de España, presi¬ 
dida por el Ministro de Trabajo, Sr. Girón, que acudieron a testimoniarle 
su adhesión y hacerle entrega de 50 álbumes con laa Armas de los ex eom* 
batientes españoles (Foto Cifra) 
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(•Madrid », 6-IV-1946.) 

La grandiosa manifestación patriótica de ayer 

10$ OBREROS Dt U (OHHflOH 
s?grat?tud*a! CAUDILLO 

» «11 M1NHTBO Dt TRABAJO 

(«Madrid», 18-IV-1946.) 

EL DESFILE DE LA VICTORIA 

Poema tic RADUG D’ARIL, poeta español. 

“Obra poético que tiene luz de sol” (De A B C). 
“Su lectura nos hace revivir con toda su fuer¬ 
za la gloria de España” (De Entrambasaguas). 
En librerías, o pídase, por reembolso, franco 
de porte, a ROYO, Esquiladle, 16 . Madrid. 


DETENCION 

m lira miras 

en la Gran Via 

En la avenida de José Antonio V 
frente al edificio del antiguo hotel 
Roma fueron detenidos en la 
tarde de ayer cuatro individuos 
pertenecientes a una organiza¬ 
ción clandestina. La detención la 
efectuaron agentes del Cuerpo 
General de Policía de la Brigada 
Político - Social de Barcelona, que 
desde aquella capital venían vigi¬ 
lando las actividades de los mal¬ 
hechores. Cuando se intimó a los 
mencionados sujetos, uno de ellos 
intentó hacer frente a los agentes 
y sacó una pistola. Uno de los po¬ 
licías se vió precisado entonces a 
hacer fuego sobre él, alcanzándole 
con su disparo en una pierna y 
desarmándole seguidamente. 

El estampido del arma de fuego 
causó en los primeros momentos 
la natural alarma: pero la gente 
reaccionó en seguida y. dándose 
cuenta de lo que acaecía, hizo pa¬ 
tente su simpatía a los agentes e 
intentó agredir a los malhechores, 
cosa que impidieron los policías 
tras no pocos esfuerzos. 

El herido fue trasladado al 
Equipo Quirúrgico del Centro y 
los otros tres malhechores ingre¬ 
saron en los calabozos de la Direc¬ 
ción General de Seguridad. 

(«Madrid». 10-V-1946) 


AMAYA 

HOY. JUEVES. NOCHE 
FINAL CONCUB80 

JAZZ - HOT - SW1NG 

¿QUIENES SERAN LOS TRES 
CAMPEONES? 

Máxima competición 
No deje de ver eaU 
final da concuna, 
MACANA, NOCHE, en 

A MAY A 

Reterre n meen 

con anticipación 

























«La situación en el Marruecos 
francés es espantosa» 

Ha dicho M. Pierre Parent, en la Asamblea Nacional 


«franco ha sido 

el gran reformador 
de la Universidad» 

Conferencia en Lisboa 
del catedrático español 
señor Enlrambasaguas 


Lisboa.—El catedrático espa¬ 
ñol don Joaquín de Entrambasa- 
guas, que ha permanecido du¬ 
rante los dos últimos meses en 
Portugal, invitado por el Instituto 
de Alta Cultura y por la Universi¬ 
dad de Lisboa, ha concluido la ex¬ 
plicación de su curso abreviado 
sobre problemas de la Historia de 
la literatura española y la lírica 
actual de España. 

El profesor Entrambasaguas ha 
manifestado en una entrevista 
concedida a un redactor de «Vito¬ 
ria» que Franco ha sido el gran 
reformador de la Universidad y 
que bajo el régimen del Caudillo 
prosperan todas las grandes obras 
de la España moderna. Hizo un 
profundo elogio del Ministro de 
Educación Nacional, don José 
Ibáñez Martín, artífice de esas 
conquistas en el dominio de la 
cultura y creador del Consejo de 
Investigaciones Científicas. 

«El Caudillo —añadió el cate¬ 
drático español— tiene un gran 
amor por las tareas culturales del 
Estado español y aprueba todas 
las sugestiones valiosas que en ese 
sentido le son presentadas. No re¬ 
gatea esfuerzo de género alguno 
en ese aspecto. En materia de cul¬ 
tura no se conocen limitaciones 
financieras. España nunca cono¬ 
ció un período de desarrollo cul¬ 
tural como el presente. Es enorme 
la obra realizada en centros de 
cultura, institutos de investiga¬ 
ción, fundaciones de protección 
de escuelas y museos y recons¬ 
trucción de los más bellos casti¬ 
llos de España, que también serán 
convertidos en museos.» 

(Agencia « EFE », 17-IV-1946.) 


Teíuán. —El periódico « Diario de 
Africa», publica una fotocopia con 
el texto del discurso de M. Pierre 
Parent en la Asamblea Nacional, 
que refleja la situación angustiosa 
en el Marruecos francés. 

M. Pierre Parent, hombre nada 
extremista, templado y buen cono¬ 
cedor del país, dijo lo siguiente en la 
Asamblea Nacional: 

«Debo decir a esta Asamblea que 
la situación en Marruecos, desde el 
punto de vista económico y social, 
es trágica, y este ténnino está toda¬ 
vía por debajo de la verdad. Desde el 
punto de vista político, esta situa¬ 
ción es extremadamente grave. Y no 
es eludiendo las explicaciones que 
debemos hacer aquí, como ha de 
hallarse remedio a esta situación ». 

El ministro de Asuntos Exterio¬ 
res francés encontró exagerada la 
expresión « trágica » aplicada por 
M. Parent, como calificativo a la 
situación de Marruecos, pero éste 
insistió con estas palabras: 


Han comenzado a proyectarse 
en los cinematógrafos de España 
los noticiarios en que se recogen 
escenas de la indescriptible mani¬ 
festación de adhesión al Caudillo, 
celebrada en Madrid el Día de la 
Victoria. Según comunican nues¬ 
tros corresponsales, la reacción 
del público ha sido unánime. En¬ 
tre constantes y atronadores 
aplausos, vítores a España y a 
Franco, y delirante entusiasmo, 
ha transcurrido la proyección 


«He empleado hace poco la pala¬ 
bra «trágica». Esta palabra no ha 
parecido agradar al señor ministro. 
Voy a emplear una que es mucho 
más exacta, diciendo que la situa¬ 
ción es espantosa. Todos los días, 
en estos momentos —y estoy pe¬ 
sando mis palabras, señor minis¬ 
tro — centenares de personas, cen¬ 
tenares de hombres, mujeres y ni¬ 
ños mueren de hambre en Marrue¬ 
cos. En la actualidad mueren dia¬ 
riamente más de ciento cincuenta 
personas del tifus. He ido hace tres 
semanas y lo he comprobado, y digo 
que emplearla palabra «trágica» en 
estos momentos es quedarse por de¬ 
bajo de la verdad. Digo también que 
en Marruecos estamos en estos 
momentos privados de las liberta¬ 
des más elementales, y hablo en 
nombre de los marroquíes lo mismo 
que en mi nombre personal». 

(Agencia «Cifra», 29-1II-1946.) 


—diecisiete minutos exactamen¬ 
te—, repitiéndose las escenas pa¬ 
trióticas en medio de una emoción 
inenarrable. 

En todos los pueblos de España, 
lo mismo que viene ocurriendo en 
los cinematógrafos de Madrid, el 
público, sin distinción de clases, 
une su adhesión entusiasta a la 
testimoniada al Caudillo en la 
plaza de la Armería, de manera 
incomparable. 

(«ABC», 10-IV-1946.) 
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Labor de España en pro del engrandecimiento 
de la zona del Protectorado marroquí 


Tetuán.—Se ha publicado un 
« Dahir» sobre la participación del 
capital marroquí en las Socieda¬ 
des Anónimas. En dicha disposi¬ 
ción se establece que las Socieda¬ 
des civiles y mercantiles de forma 
anónima que se constituyan debe¬ 
rán reservar un 25 por 100 de su 
capital para la suscripción pro 
súbditos marroquíes, originarios 
o residentes de la Zona. Las auto¬ 
ridades no han considerado 
suficiente que el campo continúe 
en manos marroquíes y que la 
propiedad urbana no sufra muta¬ 
ciones importantes, sino que ha 
defendido al país contra la mayor 
capacidad de población del 
mismo y también contra la mayor 
capacidad industrial y comercial 
del europeo, mientras llega el 


momento en que pueda encon¬ 
trarse a su misma altura. 

Ha evitado la depauperación de 
la población indígena que hoy es 
más próspera y vive mejor que an¬ 
tes del Protectorado español. 
Merced a la nueva disposición, el 
indígena que continúa en pose¬ 
sión de sus tierras, casas, indus¬ 
trias y comercio adquiere un 
nuevo derecho sobre la parte de 
influencia extranjera, el cual es 
fruto natural de la acción protec¬ 
tora. El alcance de esta medida ha 
de ser tanto más considerable 
cuanto que no es una disposición 
aislada, sino un eslabón más en la 
cadena legislativa del Protectora¬ 
do. 

(Agencia «Cifra», 28-111-1946.) 


Se atenúan las vigentes 
normas de censura 
para la Prensa 


Madrid. — El « Boletín Oficial del Esta¬ 
do» publicará mañana la siguiente or¬ 
den del Ministerio de Educación Nacio¬ 
nal: 

«Iltmos. Sres.: 

Ni durante la guerra de liberación de 
España ni en los meses inmediatamente 
posteriores a ella hubiera sido posible, 
por razones de elemental prudencia poli- 
tica, prescindir de una medida, de carác¬ 
ter excepcional, pero indispensable como 
era en aquellos momentos la censura de 
Prensa. 

El estallido de la segunda guerra mun¬ 
dial y la necesidad de mantener a toda 
costa la fieutralidadespañola, vinieron a 
añadir nue\’as razones a las ya expresa¬ 
das para el mantenimiento de la censura, 
y fuera grave injusticia desconocer cómo 
contribuyó a alejar a España del 
conflicto una serenidad en los comenta¬ 
rios y una objetividad infonnativa, cuya 
falta hubiera podido comprometer gra¬ 
vemente la paz privilegiada que disfrutó 
nuestro país durante el mayor conflicto 
bélico de la Historia. 

Quizá no haya llegado aún el mo¬ 
mento de prescindir totalmente de la cen¬ 
sura, pero sí de iniciar una serie de medi¬ 
das que. dejando a salvo la moderación 
en el lenguaje y el respeto debido a los 
principios fundamentales del Estado es¬ 
pañol, permitan a los periódicos una 
mayor amplitud de movimientos y sir¬ 
van, al mismo tiempo, de indispensable 
experiencia prexña para disposiciones ul¬ 
teriores. 

En su virtud, este Ministerio ha dis¬ 
puesto: 

Primero.—Se autoriza a la Dirección 
General de Prensa para atenuar las vi¬ 
gentes nonnas de censura. 

Segundo.—La mayor libertad que, de 
acuerdo con el número anterior se con¬ 
cede a los periódicos, no podrá utilizarse, 
en ningún caso, para atentar contra la 
unidad de la Patria y su seguridad exte¬ 
rior e interior, las instituciones funda¬ 
mentales del Estado español y las perso¬ 
nas que la encaman, los derechos que 
proclama el Fuero de los Españoles, los 
principios del dogma y la moral católica 
y las personas e instituciones eclesiásti¬ 
cas. 

(Agencia «Cifra», 25-111-1946.) 


PROXIMAMENTE MADRID 
QUEDARA A DIEZ HORAS 
D E NUEVA YOR K 

El pasaje valdrá cuatro mil pesetas, incluidos 
comida, bebida y cine sonoro 

Madrid, a cuarenta y cinco horas de vuelo 
del punto más alejado de la tierra 


(Declaraciones para ARRIBA del director de la 
Trans World Airways, Franck West) 



(«Arriba». 9-11-1946.) 
























El lenguaje de la Prensa 


En sus recientes declaraciones 
al periodista norteamericano 
Dewit Mackenzie, el Jefe del Es¬ 
tado español se ha referido al 
tema de la veracidad informativa 
en la Prensa. Han tenido las pala¬ 
bras de Franco claridad y senci¬ 
llez. Su argumentación ha sido, 
como corresponde a quien sólo 
defiende la verdad, de una lógica 
irrebatible. 

El periodista comenzó su inte¬ 
rrogatorio explicando el criterio 
de su director, Kent Cooper, sobre 
la contribución que el periodismo 
puede hacer a la causa de la paz a 
través de la difusión de noticias. 
La opinión del director de «Asso¬ 
ciated Press» es bien conocida en 
el mundo internacional del perio¬ 
dismo, a través de su obra « Barre¬ 
ras derribadas». «Noticias verídi¬ 
cas e imparciales —dice en él Mr. 
Cooper—, he aquí el más alto con¬ 
cepto moral desarrollado hasta 
ahora en los Estados Unidos de 
América y entregado al mundo.» 
Esto, esto justamente, es lo que ha 
pedido el Jefe del Estado español. 
Es decir, el intercambio de noti¬ 
cias verdaderas presididas por ese 
concepto moral a que se refiere 
Cooper. Lo contrario, o sea la di¬ 
fusión de la calumnia, no sólo no 
contribuye a la paz, sino que es 
una barrera —y ésta sí que difícil 
de derribar— levantada a su paso. 
Concepto moral, dice el presi¬ 
dente de la «Associated». Contes¬ 
tando a Mr. Mackenzie, Franco ha 
dicho también: éste es un pro¬ 
blema de moral; si se quiere ca¬ 
minar hacia la concordia, es nece¬ 
sario volver a las formas de buena 
moral y cortesía malparadas por 
la guerra. Estamos de acuerdo; en 
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este plano teórico de las ideas, no 
existen diferencias. Y como 
prueba de la fidelidad española a 
estos principios. Franco ha desta¬ 
cado una de las más diáfanas rea¬ 
lidades que pueden aducirse en 
defensa de nuestro espíritu de 
armonía internacional: el len¬ 
guaje de los periódicos de España. 
La actitud moderada de nuestros 
órganos de opinión —ha dicho el 
Caudillo— ha favorecido mucho 
la causa de la paz. Y es evidente 
que, pese a quien pese, el tono de 
veracidad responsable, el justo 
concepto de la prudencia y la no¬ 
ción de los límites que imponen la 
elegancia moral y el decoro, hacen 
hoy de la Prensa española un 
ejemplo de honradez y de nobleza 
en medio de la universal algara¬ 
bía y del alboroto de tantas obscu¬ 
ras propagandas. 

A este respecto no cabe para na¬ 
die la ignorancia. España, a través 
de sus periódicos, contesta con 
una impasible serenidad, con un 


lenguaje solvente, día a día, a las 
formas de difamación más torpes, 
más bajas y más soeces. La cam¬ 
paña internacional del marxismo, 
movida por resortes inconfesa¬ 
bles, suele adoptar las formas más 
envilecidas para abrir camino al 
desprestigio, aunque el despresti¬ 
gio, a la larga, viene siendo, natu¬ 
ralmente, el de quienes dan cauce 
o prestan lugar de inserción a ta¬ 
les conceptos. Una y otra vez se 
repiten las mismas tosquedades, 
iguales injurias. Ni las institucio¬ 
nes ni las personas merecen res¬ 
peto alguno. Y a este galimatías 
de la falsedad y de la vileza, Es¬ 
paña responde invariablemente 
con la prudencia, con la modera¬ 
ción y, sobre todo, con la verdad. 
Sin que esto—también lo ha seña¬ 
lado Franco— prive a nuestros pe¬ 
riódicos de decir las cosas que ha¬ 
yan de decir en defensa de nues¬ 
tros intereses y de decirlas con las 
palabras que cada circunstancia 
demande. 



UN CASO PERDIDO. por Ldpes Rabio 

—Ahí lo tira* asted. Cada aparato está conectado con distinta emisora; cada ana 
transmito oaa cosa diferente*. 

—;Qoé alearabta! Y ¿qoé padece? ¿Radlomaola desbordada? 

—Na. Maoamaaia de arandela; so cree qoe está presidiendo la O. N. U. 


(«ABC», 27-111-1946.) 
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Y he aquí probablemente una 
de las actitudes españolas que 
más irritan a nuestros enemigos. 
Ellos buscan por todos los medios 
el punto vulnerable donde España 
pueda perder su temple y su ente¬ 
reza. Procuran suscitar la intem¬ 
perancia. el desafuero, el desqui¬ 
ciamiento del sistema nervioso de 
la nación. Su gran fracaso es que 
todo el estrépito internacional 
mov ido durante diez años, y en el 
que han jugado papel esencial la 
noticia falsa y el alarmismo per¬ 
petuo, no ha sido sino el yunque 
donde se ha forjado la gran madu¬ 
rez del espíritu español de nues¬ 
tros días. Su serenidad, su pru¬ 
dencia y su ímpetu. Su modera¬ 
ción y su entusiasmo. 

Sería curioso para demostrar 
qué clase de Prensa está más cerca 
de la veracidad —y por lo tanto de 
la libertad—, si la española o la 
que ataca a España, hacer un pe¬ 
queño recuento de las veces que 
una y otra han sido rectificadas en 
sus informes. Veríamos inmedia¬ 
tamente que nadie jamás ha po¬ 
dido acusar a los periódicos de 
España de falsear las noticias, de 
publicar informes tendenciosos, 
de decir sobre cualquier país del 
planeta algo ajeno o contrario a la 
verdad, mientras todas las perso¬ 
nas honradas que han tenido co¬ 
nocimiento directo de la verdad 
de España han tenido que acusar 
—directa o indirectamente— a 
nuestros enemigos de falsedad en 
sus informaciones. Quede como 
ejemplo de estas rectificaciones 
constantes —cada día, además, 
más frecuentes— el ya universal¬ 
mente célebre libro de Mr. Carl- 
ton Haves, testimonio de impar¬ 
cialidad sin tacha, que ha desvir¬ 
tuado tantas y tantas falsedades 
publicadas a diario en toda la 
Prensa hostil a nuestra Patria. 



Es el propio Mr. Kent Cooper, 
en su libro referido, quien, esta¬ 
bleciendo los principios ideales 
que deberían regir la Prensa en el 
mundo para garantizar su contri¬ 
bución a la paz, señala como im¬ 
prescindible la prohibición de in¬ 
cluir en un servicio noticioso «la 
intención oculta de realizar una 
propaganda internacional ten¬ 
denciosa». Parece como si el ilus¬ 
tre profesional norteamericano 
hubiese pensado en las noticias 
que suelen circular sobre España 
al redactar estas palabras. Porque 
a eso, justamente a una «propa¬ 
ganda internacional tendenciosa» 
—pura propaganda, típicamente 
internacional y descaradamente 


tendenciosa—, obedecen las ca¬ 
lumnias que sobre la vida espa¬ 
ñola suelen propalar con frecuen¬ 
cia ciertos periódicos y ciertas ra¬ 
dios del mundo. Algo de lo que, en 
cambio, la Prensa de España no 
podrá ser acusada ni aun por sus 
enemigos más irreconciliables. 
Para su causa sería sin duda más 
útil un periodismo español des¬ 
compasado, violento y mentiroso. 
Lamentamos que tampoco en este 
aspecto las intenciones del mar¬ 
xismo cuenten con ninguna ayuda 
de nuestra parte. 

Xavier DE ECHARRI 

(«La Vanguardia Española », 
1 - 111 - 1946 .) 
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DE ID ESCUELA DE PERIODISMO 

Se liene el propósito de que la Escuela 
funcione en el próximo curio 


Ayer, a las doce en punto, le fue¬ 
ron entregadas al Ministro de Edu¬ 
cación Nacional las conclusiones 
que presentó en la I Asamblea de 
graduados la Escuela Oficial de Pe¬ 
riodismo. 

Formaban parte de la Comisión 
que visitó al Sr. Iháñez Martínel 
Jefe nacional del Sindicato Español 
Universitario, señor Valcárcel; el 
vicepresidente de las Cortes y presi¬ 
dente de la Asociación de la Prensa, 
señor Al faro; el director de la Agen¬ 
cia Efe, señor Gómez Aparicio; di¬ 
rector de «Arriba», señor Echarri; 
director de «Informaciones», señor 


De la Sema; el catedrático de la 
Universidad Central y profesor de la 
Escuela Oficial de Periodismo, se¬ 
ñor Conde; subdirector de «Ya», 
señor Pombo Angulo; el secretario 
de la Escuela, señor Mortal, y una 
representación de alumnos. 

El Ministro, en breves palabras, 
agradeció la presencia de tan ilus¬ 
tres periodistas y prometió que en el 
próximo Consejo de Ministros se 
presentará para su aprobación tan 
trascendental ponencia sobre la re¬ 
glamentación de la profesionalidad 
periodística. 

En dichas conclusiones se pide el 


cambio de denominación de Es¬ 
cuela Oficial de Periodismo por el de 
Escuela Especial de Periodismo, 
con sede en Madrid, única para 
toda España, y dependiente del rec¬ 
tor de la Universidad. Se aspira 
además a que el plan de estudios 
sea, por su continuidad y calidad, 
equiparable al de una Facultad 
universitaria y que para el ingreso 
en la Escuela Especial se precise el 
título de bachiller y una oposición 
con número de plazas limitado en 
cada promoción. 

Se incluye también la petición de 
que las cátedras sean provistas por 
oposición directa entre los doctores 
de las Facultades universitarias, los 
actuales profesores de la Escuela 
Especial de Periodismo, los gra¬ 
duados de la Escuela Especial de 
Periodismo y los profesionales con 
un mínimo de diez años de ejercicio 
en periódicos diarios o en agencias 
de información general, y la de que 
los títulos profesionales que expida 
tengan el carácter de superior y ha¬ 
biliten para el ejercicio de la profe¬ 
sión. Las entidades periodísticas de 
toda clase deberán nutrir sus direc¬ 
ciones y Redacciones —según esa 
ponencia — exclusivamente con 
graduación de la Escuela Especial. 

En cuanto a los actuales posee¬ 
dores del carnet oficial de Prensa se 
solicita tengan a los efectos profe¬ 
sionales los mismos derechos que 
los titulados de la Escuela Especial 
de Periodismo, así como los alum¬ 
nos aprobados en la Escuela Oficial 
de Periodismo hasta el momento de 
su transformación. Hasta la crea¬ 
ción por decreto de la Escuela Es¬ 
pecial se cerrará la matrícula en la 
Escuela Oficial y la inscripción en 
el registro oficial de periodistas, ex¬ 
cepción hecha de los actuales 
alumnos de la Escuela Oficial que 
resulten aprobados al finalizar sus 
estudios. 

Se pide, en fin, que la Escuela, 
mediante las pruebas que estime 
necesarias, expida certificados de 
reporteros gráficos y taquígrafos, y 
que todos aquellos alumnos que 
cursen estudios en la actual Es¬ 
cuela Oficial y los ingresados en la 
nueva Escuela Especial puedan 
acogerse a los beneficios que con¬ 
cede la ley que regula la milicia uni¬ 
versitaria. 

(«Madrid». 12-IV-1946.) 























Necrológicas 

LA SUPERIORA DEL CONVENTO 
DE LA CONCEPCION, DE BILBAO 


UN ALTO 
EJEMPLO 
DEL 

EJERCITO 

ESPAÑOL 

EL PERSONAL DE LOS 
MINISTERIOS DEL 
EJERCITO Y DEL AIRE 
CUMPLE CON EL 
PRECEPTO DE LA 
CONFESION Y 
COMUNION 


En la iglesia parroquial de San José 
se ha celebrado el acto de cumplir con 
el precepto de la confesión y comunión 
pascual el personal de los ministerios 
del Ejército y del Aire. Ofició la santa 
misa el provicario general castrense y 
capellán, D. Joaquín Mur Callau, 
quien, ayudado por capellanes cas¬ 
trenses, repartió la Sagrada Forma a 
los generales, jefes, oficiales y su¬ 
boficiales que llenaban las amplias na¬ 
ves del templo. Tanto durante la misa 
como en el acto de la comunión, un 
escogido coro cantó, acompañado de 
orquesta, diversos motetes eucarísti- 
cos. El acto resultó de suma grandiosi¬ 
dad y recogimiento. 

A esta confesión y comunión ha pre¬ 
cedido una serie de ejercicios espiri¬ 
tuales, dirigidos por el padre Caballe¬ 
ro, S. J., antiguo capellán de la Legión. 
La asistencia a las pláticas y medita¬ 
ciones fue verdaderamente extraordi¬ 
naria, hasta el punto que resultó in¬ 
suficiente el espacioso templo, a pesar 
de que muchos militares habían prac¬ 
ticado ya los ejercicios en las tandas 
organizadas por la Comunión Repara¬ 
dora Militar. 

Después de la misa, el padre director 
de los ejercicios dio a todos los asisten¬ 
tes la bendición papal. 

El Ejército español, tanto en Madrid 
como en provincias, está dando un alto 
ejemplo de religiosidad al cumplir con 
este precepto de la Iglesia, y demos¬ 
trando que es digno y fiel continuador 
de las glorias históricas de una nación 
profundamente católica. 

(«ABC», 14-IV-1946.) 


Bilbao.—La madre superiora del 
convento de la Concepción, de Bilbao, 
ha fallecido de emoción al reintegrarse 
la Comunidad a su edificio, que fue 
quemado por los rojos en los primeros 
días de la Cruzada, y que ha sido re¬ 
construido. La madre Encamación, 


que así se llamaba la superiora, al ser 
entregado el convento a la Comunidad, 
marchaba al frente de las religiosas, 
tan visiblemente emocionada, que 
apenas podía andar. Al llegar a la 
puerta cayó como fulminada. 

(Agencia «Cifra», 10-IV-1946.) 




























Necesidad de producciones católicas 


Ante el mundo actual se presenta un 
hecho inquietante y poderoso: la 
importancia adquirida por el cine y 
su influencia sobre la vida y cos¬ 
tumbres de la sociedad de estos 
tiempos. 

Es posible que en épocas anteriores, 
su papel fuera desempeñado por el 


teatro y la novela. También ellos 
pueden, bien o mal encauzados, 
constituir medios loables o nocivos 
para la educación de las gentes. 
Pero es que el poder sugestivo del 
cine sobrepasa en mucho a cuanto 
hasta ahora se había conocido. 
Todo un mundo maravilloso se nos 
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entra por los ojos envuelto con las 
mejores galas de juventud, belleza, 
riqueza y simpatía. Todos los senti¬ 
dos participan intensamente de 
esta atracción irresistible que el 
cine supone, y nuestra atención 
queda prendida en las escenas de la 
pantalla, en fomta tal que sólo vi¬ 
vimos para ver, para oir y para sen¬ 
tir apasionadamente. 

Si en todas las edades es notable su 
influencia, se patentiza y destaca su 
influjo sobre la juventud. La ado¬ 
lescencia, por su fuerza vital y por 
haber conocido tan sólo el aspecto 
amable del mundo, siente un gran 
amora la vida y tiene por necesidad 
que verse poderosamente atraída 
por imágenes en que se idealiza y 
embellece esa vida a que se sienten 
tan apegados. La única aspiración 
y su exclusivo anhelo es vivir aque¬ 
llas escenas que los deslumhran y 



seducen. Ya esto les inicia en un 
camino de pagania. Pero, además, 
el cine constituye un vehículo pode¬ 
rosísimo para influir en las cos¬ 
tumbres, las ideas y las conviccio¬ 
nes. De aquí radica la importancia 
que las organizaciones católicas 
deben conceder al cine. No se trata 
de adoptar una postura de indife¬ 
rencia o desconocimiento, pero ni 
aun siquiera de defensa. Es preciso 
que nuestra misión sea activa, de 
ataque y de acción. No basta con 
señalar aquellas películas que por 
su peligrosidad son nocivas e indi¬ 
car las más benignas. En la mayor 
parte de ellas queda un sedimento 
que hurla esta clasificación tan 
bien intencionada como forzosa¬ 
mente imperfecta. 

Es preciso crear un cine de recio 
sentido católico e inspirado en los 
fundamentos sólidos e inconmovi- 
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bles defendidos por la Iglesia. Un 
cine en el que, sin necesidad de refe¬ 
rirse concretamente a temas reli¬ 
giosos, una a la más exquisita 
amenidad un fondo moral en el que 
resplandezca la dicha de vivir con la 
conciencia limpia y el corazón pu¬ 
ro. Sabemos que ello es difícil, pero 
conocemos también el poder y la 
fuerza de las organizaciones católi¬ 
cas y la necesidad apremiante de su 
existencia. 

Al mundo católico se le ofrecen ho\ 
dos enemigos fundamentales; en el 
campo social, el comunismo; en el 
de las costumbres, el cine. Como no 
podía ser menos, ambos son supe¬ 
rados por nuestra Doctrina. Sólo la 
caridad verdadera, la pregonada y 
realizada por Cristo constituye la 
solución de los intrincados proble¬ 
mas sociales. En cuanto al cine, es 
preciso dejar bien sentado que la 
vida que propugna nuestro ideario, 
una vida esforzada, serena, de sa¬ 
crificios v dominio de las pasiones, 
posee mucha mayor belleza, in¬ 
cluso desde el punto de vista terre¬ 
no, que esos paraísos falsos que 
percibimos a través del celuloide. 

(«El Pensamiento Navarro», 14- 
XI1-1945) 
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Encuesta 

¿QUIEN HA INFLUIDO MAS EN USTED, 
GONZALO FERNANDEZ DE LA MORA? 


El autor de «Paradoja », una de las 
promesas más alentadoras de me¬ 
nos de veinticinco años, dice: 

—Tras la generación del 98 está la 
que nació en el crítico trance del 
Movimiento nacional. Yo me en¬ 
cuentro en la novísima vanguar¬ 
dia de los que tenemos veintiún 
años. Zunzunegui, Cela, Vínolas, 
Pombo, están siendo; nosotros 
empezamos a ser. 

Como ha escrito el maestro espiri¬ 
tual de mi generación, José Or¬ 
tega y Gasset, «circunstancia y 
decisión son los dos elementos ra¬ 
dicales de que se compone la vi¬ 
da». Nuestra circunstancia son 
los hombres del 98, nuestra deci¬ 
sión cristiana, optimista y espa¬ 
ñola, la hemos conquistado noso¬ 
tros mismos. 

El que más influye en la novela 
actual es Baroja, aunque su obra 
representa valores que en gran 
parte descubrió Francia hace casi 
un siglo y que hoy vemos en trance 
de superación. La influencia de 
Azorin es menos evidente porque 
está más diluida; pero a él se debe 
toda la serenidad de nuestra lite¬ 
ratura actual. El genio de Valle- 
Inclán, más que la forma, late en 
los jóvenes y magníficos escrito¬ 
res gallegos de hoy. Miró es el que 
hasta ahora ha tenido menos dis¬ 
cípulos. Pero tras el llamado rea¬ 
lismo —culturalmente anacróni¬ 
co— emerge una novísima gene- 



Mora. 


ración que ha leído las Figuras de 
la Pasión. 

En cuanto a los poetas, las actitu¬ 
des se suceden con rapidez. Des¬ 
pués de la poesía en armas vienen, 
bajo el magisterio de Aleixandre, 
Dámaso Alonso y Gerardo Diego, 
la poesía pura de Eugenio Nora, la 
mística moderna de José María 
Valverde y el hondo calor racial 
de un gran temperamento artísti¬ 
co, Torcuato Lúea de Tena. 

Mi personal actitud ante el arte 
está formulada y realizada, en sus 
líneas generales, en mi libro Para¬ 
doja. 

(«ABC», 9-XI/-1945.) 
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(Agencia « EFE », 6-11-1946.) 



El ex coronel Perón, candidato triunfante a la presidencia, pronuncia un discurso ante la 
multitud que acudió a la plaza de la República para testimoniarle su adhesión. 

(«Mundo», núm. 317.) 



En cambio, las clases obreras tienen 
como lem a **Dios t Patria y Hogar** 

(«Arriba» 5-11-1946.) 
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(«Fotos», nítm. 478. del 27-IV-1946.) 
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Venturi: 



populismo ruso” 


Eduardo Tijeras 


Los veinte años de luchas, derrotas 
y sacrificios de los populistas 
marcarían indeleblemente el destino 
de la Rusia moderna. Una traducción 
del populismo a niveles estéticos: 
«Los sirgadores del Volga», de Ilia 
Yefímovich Repin (1870). 


EL AUTOR 

El italiano Franco Venturi, nacido en 1914, 
profesor de Historia Moderna en la Universi¬ 
dad de Turín, conocido por otras varias e im¬ 
portantes obras, entre ellas el Settecento ri- 
formatore. Da Muratori a Beccaria (1969), 
mantenía desde los años treinta, como una 
constante vital e intelectual, el deseo de estu¬ 
diar la historia del movimiento revoluciona¬ 
rio del XIX ruso. Una estancia de tres años en 
Moscú, entre 1947 y 1950, le dio la oportuni¬ 
dad de consultar los archivos de la Biblioteca 
Lenin, como base, no decisiva desde luego, 
dentro de la inmensa bibliografía manejada, 
para empezar a romper el silencio establecido 
y la profunda ruptura historiográfica entre 
populistas y marxistas. 

EL TEMA 

Populismo es la traducción de la palabra rusa 
narodnichestvo, que deriva de narod, pueblo. 
Cuando el movimiento adquirió fuerza se 
acuñó la palabra narodnik, populista, para 
designar a sus miembros y adalides. La ideo¬ 
logía populista cristalizó en torno a la revolu¬ 
ción europea de 1848, encamada en la figura 
de Herzen y en sus intentos de dar vida a un 
germen socialista en la Rusia de Nicolás I. 
Todo el socialismo ruso es populista desde 
1848 a 1881, y Venturi lo considera como el 
tronco común del que después, al cambiar las 
condiciones, llevó a la revolución de 1917. 
Gran parte del esfuerzo de Venturi está enca¬ 
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minado, con sus deslindes y acotaciones, a 
demostrar que el estudio minucioso de la 
aventura populista, sus confluctos y peripe¬ 
cias, como parte destacada de todo la rica tra¬ 
dición socialista europea —cuya complejidad 
es imposible monopolice una sola corriente, 
aún siendo la marxista—, «podía servir de 
llamamiento y de medida para los soviéticos 
que despertaban a la comprensión de los prin¬ 
cipios, de las raíces de la sociedad en que vi¬ 
vían». 

Los veinte años de luchas, derrotas y sacrifi¬ 
cios de los populistas marcarían indeleble¬ 
mente el destino de la Rusia moderna. Los 
populistas crearon el partido de los revolucio¬ 
narios profesionales y una nueva relación en¬ 
tre la inteliguentsia v la revolución. Para un 
destacado crítico de la obra de Venturi, I. Ber¬ 
lín, retornara la esencia del populismo, histó¬ 
ricamente considerado, es importante porque 
los temores y las contradicciones de aquellos 
primeros revolucionarios rusos en torno a los 
problemas de la relación entre las élites y el 
pueblo, de la dictadura revolucionaria y de las 
masas trabajadoras, «volvían a presentarse 
con angustiosa inmediatez en la Unión Sovié¬ 
tica en el tránsito de los años 50 a los 60». 

El populismo ha atraído especialmente la 
atención de los historiadores soviéticos en es¬ 
tos últimos años, por sus connotaciones de¬ 
mocráticas, aunque el problema inevitable 
del renovado interés es siempre la compara¬ 
ción histórica con el marxismo. Dice Venturi: 
«A medida que la historiografía soviética se 





consagre, como es deseable, a reconsiderar las 
relaciones entre mencheviques, bolcheviques 
y socialistas revolucionarios, se encontrará 
cada vez más ante las cuestiones que ya están 
in nuce en la historia del populismo y de todo 
el movimiento revolucionario, de Herzen a la 
Narodnaya volia», Herzen como inspirador y 
la Narodnaya volia («La Voluntad del Pue¬ 
blo») como la revista integradora de los idea¬ 
les de este partido. 

La temática del libro de Franco Venturi se 
expresa por la narración de las conjuras y las 
luchas provocadas por el populismo para des¬ 
truir la autocracia zarista. 

LA EDICION 

La primera edición de El populismo ruso fue 
lanzada por Einaudi en 1952, y la segunda 
edición, también por Einaudi, veinte años 
después, en 1972. Estos veinte años de diferen¬ 
cia no gravitan excesivamente sobre la vigen¬ 
cia de la obra —por tratarse de una obra histó¬ 
rica es, en cierta manera, de contenido intem¬ 
poral—, mejor dicho, no gravitan de ninguna 
forma por la sencilla razón de que, aparte el 
citado valor intemporal, Franco Venturi ha 
escrito una extensa introducción a la segunda 
edición que por sí sola, la introducción, va 
reúne cualidades sintéticas y valorativas de 
otro libro de plena actualidad, donde no sola¬ 
mente el autor se hace eco del ambiente crítico 
despertado por su obra, sino que acierta a 
formular sus tesis con la regularidad y preci¬ 


sión que la decantación comparativa —-Ven¬ 
turi inspiró a la crítica y la crítica, a su vez, no 
dejó de brindarle algunas que otras nociones, 
hasta crear un cuerpo común de pensamiento 
reflejado positivamente en la mencionada in¬ 
troducción— le ha permitido en cuanto a po¬ 
sible perfeccionamiento del aparato biblio¬ 
gráfico y matización de las opciones en el es¬ 
tudio del tema. 

En esta segunda salida se basa la versión cas¬ 
tellana realizada cuidadosamente por Esther 
Benítez y que ha editado en dos tomos la Bi¬ 
blioteca de la «Revista de Occidente» (Ma¬ 
drid, 1975; 1086 págs.), sección Ciencias His¬ 
tóricas. En el consejo asesor figuran Maravall, 
Artola, Caro Baroja, Anes, Terán y Varela Or¬ 
tega. Me parece elogiable el esmero de la edi¬ 
ción, libre de erratas, atractivo, con su útil 
índice onomástico —costumbre que, por des¬ 
gracia, se va perdiendo entre los editores, no sé 
si por razones económicas o por simple negli¬ 
gencia (creemos que el índice onomástico en 
los libros de ensayo y pensamiento es impres¬ 
cindible)—, pero no me gusta ni la creo útil la 
forma de insertar las notas al final de cada 
capítulo. Consultarlas plantea laboriosos ma¬ 
nejos de paginación y búsqueda innecesarios. 
Las notas deben ir a pie de página o al final del 
libro, correlativamente numeradas. 

CONTENIDO Y DESARROLLO 

El creador de! movimiento populista ruso es 
Herzen, nacido a la vida política por la emo- 
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La ideología populista cristalizó en tomo a ia revolución europea de 
1848, encarnada en la figura de Herzen —en el grabado—. quien 
intentó dar vida a un germen socialista en la Rusia de Nicolás I. 


ción y el horror que le inspiró la rebelión y 
represión de los llamados decembristas 
(1825), que era la salida final de un esfuerzo 
que ya duraba cien años. Entre Herzen y los 
escritores eslavófilos, por oposición, contri¬ 
buyeron a convertir el socialismo ruso —de 
reflejo intelectual de problemas occidentales 
que era— en una fuerza ligada con la realidad 
campesina de su país. Otro de los populistas 
famosos, Bakunin, se inspira, antes que en 
Marx, el cual carecía del «instinto de 1a liber¬ 
tad», en Proudhon. Para buscar las raíces del 
movimiento populista, Venturi acomete la 
empresa de esclarecer el «cotidiano y cre¬ 
ciente enfrentamiento entre campesinos, no¬ 
bles y Estado en el imperio de Nicolás I» y la 
lenta penetración de las ideas socialistas, así 
como la pugna de fuerzas que había conver¬ 
tido a Rusia en el último país de Europa que 
procedió a la liberación de los siervos y que 
tuvo como defensores, entre otros, a Ogarév y 
Petrashevski. Si Herzen —quien, por cierto, 
odió intensamente durante su exilio en Lon¬ 
dres a los alemanes que se congregaban en 
torno a Marx— fue el creador del movimiento 
populista, Chernyshevski fue el político y dio 
ideas y líneas de acción, ayudado por Dobro- 
liúbov, cuya obra ha quedado como una vigo¬ 
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rosa protesta contra «el amor platónico en la 
actividad social». Shapov acabó convencién¬ 
dose de la función dirigente de la inteliguent- 
sia, pero antes creó el filón del populismo que 
miraba a la aldea con el ánimo de quien escu¬ 
cha y aprende reverente, no con el de quien 
enseña y predica. 

Venturi dedica hermosas pío ñas e la lucha por 
la libertad y a las agitaciones campesinas. An¬ 
tes de seguir sirviendo a los señores, los cam¬ 
pesinos, frente a las tropas, estaban dispuestos 
a morir por «Dios y el zar». El movimiento 
estudiantil proporcionará al populismo sus 
mandos iniciales. Uno de los primeros grupos 
típicos populistas surgióen Moscú, años 1854- 
55, integrados por lo que la autoridad deno¬ 
minaba estudiantes negros, es decir, los que 
no procedían de las clases elevadas. Respecto 
a la libertad de la mujer, problema no priori¬ 
tario a juicio de Chernyshevski, pero inte¬ 
grante de las transformaciones que sufría la 
sociedad rusa, Mijailov transplantó las discu- 



Si Herzen fue el creador del movimiento populista. Chernyshevski 
(a quien vemos) se mostró como el político que da ideas y líneas de 
acción. Otros hombres fundamentales en el grupo de los populistas 
fueron Dobroliúbov y Shapov. 









siones en torno al antifeminismo de los últi¬ 
mos libros de Proudhon. 

Observamos cómo los primeros grupos, las re¬ 
vueltas, los libelos, la prensa clandestina, las 
detenciones, las matanzas, las huelgas, las 
reivindicaciones sociales y el ancho cuerpo 
teórico de un país en ebullición va adqui¬ 
riendo efectividad práctica. 

En la obra de Franco Venturi hay un valioso 
componente biográfico. Muchos personajes 
oscuros o esquemas de individuos, sombras de 
la historia, adquieren perfiles humanos, den¬ 
tro de su excentricidad y a veces de su fanático 
heroismo, que, de otra manera, si no es por la 
voluntad del autor, se habrían hundido para 
siempre en la confusión del tiempo. Emocio¬ 
na, por ejemplo, si cabe el término, la vida de 
Nechaev, la mayor parte del tiempo en la cár¬ 
cel o en el exilio y que hizo gala de una fiera 
dignidad invencible que ni los cepos en pies y 
‘manos pudieron mitigar. 

Constituye factor de elevado interés el aisla¬ 
miento de las vías por las que se fueron incor¬ 
porando al movimiento populista las ideas 
marxistas: «El marxismo—escribe Venturi— 
actuaba ante todo dándoles una mayor con¬ 
fianza en el devenir histórico y suscitando el 
deseo de una investigación, de un estudio so¬ 
ciológico de conjunto». También, datos muy 
particulares de la época, silenciados por los 
grandes esquemas políticos y económicos, ta¬ 
les como la miseria del estudiantado. Anota 
Venturi que los estudiantes «llegaban de pro¬ 
vincias lejanísimas, a veces a pie, para estu¬ 
diar; dormían a veces dos en una alacena, y en 
el verano en los jardines públicos, si la policía 
se lo permitía», en una época en que el Go¬ 
bierno, desordenadamente, amplió el acceso 
de las clases populares a las Universidades. 

En general, el prototipo de revolucionario 
ruso se caracterizó por su apasiona miento casi 
místico, su anhelo cultural y por la trayectoria 
que comportaba la actividad clandestina polí¬ 
tica, el confinamiento, la cárcel, la emigración 
o la pená de muerte. La mayoría de los revolu¬ 
cionarios dio con sus huesos en la tristemente 
célebre —ya como lugar común— fortaleza de 
Pedro v Pablo. La diáspora populista recalaba 
en la Europa occidental, y París, Londres y 
Zurich hervían con las polémicas de los emi¬ 
grados rusos, detalladamente observadas por 
Venturi. En El populismo ruso se pasa revista 
a los grupos de presión que intentaron modifi¬ 
car el régimen de la Rusia feudalista y sirvie¬ 
ron de base a las ulteriores transformaciones 
que, acaecida la revolución del 17 y asentado 
Stalin, silenció esa etapa de la historiografía 
rusa. Venturi no ha dejado ninguna conspira- 



En su decisivo libro «El populismo ruso». Franco Venturi califica de. 
«cotidiano y creciente» el enfrentamiento entre campesinos, no¬ 
bles y Estado durante el imperio del zar Nicolás I. 


ción, conjura, personalismo rebelde, mitin, li¬ 
belo, proclama, atentado u obra teórica de 
aliento sin su correspondiente acotación, con 
lo que ha demostrado tanto el rigor de su plan¬ 
teamiento como su enjundioso aire vocacional 
por el tema. 

CONCLUSION 

La obra de Franco Venturi, por su riqueza en el 
dato y los temas que suscita —las característi¬ 
cas y el sentido del terrorismo (atentado mor¬ 
tal contra el zar Alejandro II), los fundamentos 
de la fe socialista, los conflictos de la relación 
élite - pueblo, los problemas agrarios, la im¬ 
portancia de las tradiciones campesinas, la 
evolución del feminismo eslavo, el «separa¬ 
tismo» siberiano, la penetración de las teorías 
marxistas, el componente biográfico y huma¬ 
nista, la idiosincrasia eslava occidentalizada, 
los modos de vida, el mecanismo de la censu¬ 
ra, el negocio que supuso para el estado la 
«liberación» de los siervos, el aleteo de los 
últimos destellos «románticos» de la revolu¬ 
ción y la confianza en las meras posibilidades 
de la «causa justa», etc.—, es va una obra clá¬ 
sica en el contexto de la historiografía que 
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hunde sus raíces en las motivaciones de la 
actual Rusia sovietizada. 

Pese a los sufrimientos de los activistas, a los 
grilletes, las condiciones infrahumanas de los 
presos y sus confinamientos a perpetuidad en 
Siberia, aún en esta época latía un cierto pri¬ 
mitivismo de cierta inocencia, tanto en los 
rebeldes como en las técnicas represivas, hoy 
totalmente cambiado de signo en todo el 
mundo. Los revolucionarios actuaban, si no 
abiertamente, sin guardar grandes precau¬ 
ciones, con una confianza qúe ahora no tiene 
por menos que aparecérsenos inocente o de¬ 
masiado noble. En contrapartida, la represión 
tampoco había alcanzado sus tácticas sutiles. 
Termino con una anécdota. Mijailov, conde¬ 
nado a muerte, a quien Alejandro III conmutó 
la pena por la de trabajos forzados, podía es¬ 
cribir desde laprisión y poco antes del proceso 
cartas a sus amigos en las que decía: «En Ru¬ 
sia no hay más que una teoría: conquistar la 
libertad para tener la tierra». Y agregaba: 
«Sólo hay un camino: disparar al cen¬ 
tro». ■ E. T. 



Ademas de ser el último país que procedió a la liberación de los 
siervos, la Rusia del XIX mantenía unas brutales diferencias socia¬ 
les entre la clase dirigente y las populares, de lo que esta Imagen 
puede ser un simbolo. 



Todo el socialismo ruso es populista desde 1848 a 1881, y cabe considerar a tal movimiento como el tronco común del que. años después, 
llevaría a la Revolución de 1917. El 1 de mayo de dicho año saltaba esta manifestación popular por las calles de Vladivostok... 
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El último texto 
de Valle Inclán 


Caricatura de 
don Ramón del Valle Inclán. 

por Alejandro Sirio. 


Problemas 
en torno a 
“El trueno dorado” 


Emilio Salcedo 



E L malogrado Gustavo Fabra Barreiro, 
marcado de muerte en plena juventud, 
preparó para la imprenta la resurrección del 
último texto valleinclanesco, una novelita 
inacabada, pero que, por la misma estructura 
escénica de la narrativa de Valle, vale como 
obra conclusa y vuelve a los lectores para sus¬ 
citar problemas que son consustanciales con 
la escritura del señor de la Puebla de Carami- 
ñal (1). 

En la introducción a sus Ensayos críticos, 
apunta Roland Barthes algo quen mutatis 
mutandi, muy bien puede aplicarse a don 
Ramón: «Escribir (a lo largo del tiempo) es 
buscar al descubierto el mayor lenguaje, el 
que es forma de todos los demás. El escritor 
—sigue— es un experimentador público: varía 
lo que recomienza; obstinado e infiel, sólo co¬ 
noce un arte: el del tema y las variaciones». 
Valle reelaboró muchos de sus textos y en este 
quehacer, que era algo más que un simple afán 
perfeccionista, es necesario asentar la gran di¬ 
ficultad aún no resuelta para establecer una 
correcta bibliografía de su producción y no 
digamos una correcta y necesaria' edición de 
sus opera omnia. No era tanto el acto de re¬ 
escribir, lo que supondría considerar como 
borradores algunos textos, cuanto el de iniciar 
una obra distinta en la que se incrustan mate¬ 
riales anteriores, como un collage, pero cuyo 
funcionamiento varía, precisamente, por su 
traslado de contexto. 

Aunque en todo ello hay que ver unas razones 


91) Ramón del Valle Inclán: «El trueno dorado». Pró¬ 
logo v ñolas de Gustavo Fabra Barreiro. Nostromo editores, 
Madrid. 1975. 


de tipo económico, si Valle anticipa como no¬ 
velas cortas, desde 1926, al empezar a escribir 
El ruedo ibérico, fragmentos de su obra (tam¬ 
bién lo había hecho con otros de Tirano Ban¬ 
deras), en los últimos años de su vida vuelve a 
un procedimiento inverso: en 1931 publi¬ 
cando en «Ahora» lo que podría suponer una 
corrección para la edición definitiva de La 
corte de los milagros, texto que sigue siendo 
necesario sacar a la luz. Algunos intentos an¬ 
teriores, como La corte de Estella, tienen ca¬ 
rácter de reelaboración y resumen, con inde¬ 
pendencia textual, del ciclo de La guerra car¬ 
lista. 

Pero el caso de El trueno dorado es distinto. Al 
emprender la primera trilogía de las tres que 
formarían la serie, Valle Inclán le había confe¬ 
sado a Gregorio Martínez Sierra: «El ruedo 
ibérico es obra a la cual lo más probable es que 
no se pueda dar fin, ya por su extensión y mis 
años, ya por sus dificultades». En 1931, es¬ 
tando don Ramón en Roma sufre un nuevo 
ataque de hematuria, la enfermedad que le 
llevará a la muerte. De regreso a España se 
retira a Galicia. Con gran esfuerzo va publi¬ 
cando en «El Sol», en folletón, lo que tiene 
escrito de Baza de espadas, de julio a septiem¬ 
bre de 1935 y deja el proyecto inconcluso. Hay 
períodos en los que le es imposible escribir; 
sólo algunos artículos para «Ahora», en un 
intento desesperado por sentirse vivo aún. Es 
interesante no olvidar que dedica varios artí¬ 
culos a comentar el libro del conde de Roma- 
nones sobre Amadeo de Saboya, defendiendo 
que Paúl y Angulo (personaje de Baza de espa¬ 
das) no participó en la conspiración contra 
Prim. El socarrón conde decía que él era el 
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hombre que sabía más historia del siglo XIX, 
después de Valle Inclán. En estos artículos se 
destacan rasgos descript i vos muy al tono de El 
ruedo..., pero en ningún momento presuponen 
el intento de continuar el ciclo novelesco, ni 
siquiera la novela que cerraría la primera tri¬ 
logía. Y es entonces cuando la emprende con 
El trueno dorado. 

¿Se trata de una corrección de «Ecos de As- 
modeo», el libro segundo de La corte de los 
milagros? Sencillamente, no. Repite, sí, algu¬ 
nos capítulos en esta equivalencia: XII-II, 
XIII-III, XIV-IV, XV-IX, XVI-X, XVII-XI, 
XVIII-XII, XIX-XIII, XX-XIV. Son nuevos en 
El trueno dorado los capítulos I, V al VIII, 
parte del XIV y todos los siguientes hasta el 
XXI. Los «Ecos de Asmodeo» tiene veintisiete 
capítulos, de los que sólo han sido aprovecha¬ 
dos nueve. 

La primera poda del relato inserto en La corte 
de los milagros es la referencia ambiental (que 
juega siempre un poco como coro de la Histo¬ 
ria) en la que se mezclan los salones de los 
Torre-Mellada y personajes históricos como 
Adelardo López de Ayala y los asiduos del café 
Suizo. Desde el capítulo XX se vuelve a los 
Torre-Mellada y la desbandada familiar tras 
la muerte del guardia, que preparan todos los 
sucesos de la siguiente novela Viva mi dueño. 
En La Corte de los milagros, la muerte de un 
guardia a manos de los señoritos del trueno, es 
sólo un episodio, fundamental, pero un episo¬ 
dio. En este otro relato que reemprende Valle 
Inclán en la clínica, se elabora una novela dis¬ 
tinta, paralela, en la que se profundiza en el 
mundo de la víctima. El plan para buscar un 
presunto culpable, la prolongación de la visita 
de la marquesa de Torre-Mellada y su hija 
Feliche en la casa del guardia donde le ven 
morir (en la anterior versión murió al ser arro¬ 
jado por la ventana), que utiliza para la pre¬ 
sentación de todo un mundo de vecindario, 
vienen continuados en el relato por la apari¬ 
ción de la hija del guardia y su coime, que será 
detenido, la visita del forense que pretenderá 
hacer la autopsia y, llenándolo todo, la figura 
casi silenciosa, como un reproche a todo 
cuanto sucede, del anarquista Fermín Salvoe- 
chea. 

En la inacabada novéla Baza de espadas, figu¬ 
ran algunos personajes muy semejantes, pero 
que no son, en rigor, los mismos, ni siquiera 
Salvoechea. Teodolindo Soto, granuja cono¬ 
cido de El pollo de los brillantes, es más joven 
y menos derrotado en Baza que en El trueno: 
igual que Salvoechea que aparece en 1868, a 
sus 26 años, en un viaje con Bakunin a Lon¬ 
dres. La Sofi, en Baza-de espadas, es la baila¬ 


rina rubiales Sofía Aranguren que se enamora 
del joven anarquista y que para nada recuerda 
haber tenido un padre guardia; en cuanto a 
Indalecio Meruéndano, el jaque de la rubiales, 
sólo coincide en el nombre y en la profesión. 
El Fermín Salvoechea de Baza de espadas es 
un hombre joven, sin sus gafas —perpetuadas 
en los grabados de la época y en un sello con¬ 
memorativo emitido por la Segunda Repúbli¬ 
ca—; en El trueno dorado, encontramos lige¬ 
ros matices que nos lo presentan más viejo, 
amén de sus gafas: «barbujas descoloridas», 
«apagado y circunspecto»,«clara sonrisa de 
hombre ejemplar». Valle Inclán, cuidadoso de 
todos los pormenores, es sorprendentemente 
certero en su retrato de Bakunin y de su com¬ 
pañero, el Boy, el famoso Nechaev, Arsenio 
Petrovich Gleboff; señala ya las característi¬ 
cas del que sería gran farsante, chantajista y 
burlador del viejo anarquista. Claro que, si 
Bakunin y el Boy se conocen en 1869, Valle, en 
Baza de espadas los sitúa juntos, en un barco 
frente a Gibraltar un año antes. 

Por el tiempo en que escribe y publica en «El 
Sol» estos fragmentos de su última novela de 
El ruedo ibérico, el movimiento anarquista es 
una poderosa corriente entre las fuerzas polí¬ 
ticas del país. Valle, que no ocultó su simpatía 
por el gesto fascista de Mussolini en su tiempo 
de Roma (como señaló Arderius y ha recor¬ 
dado Hormigón, los gestos o tics le encantan 
por cuanto pueden reducirse a ademán escé¬ 
nico en su calidad plástica y estética), no 
oculta su antifascismo no su proclividad hacia 
el comunismo, más ganado por la figura de 
Lenin, aunque no fuese nunca hombre de par¬ 
tido; pero no ignora que, en España, el anar¬ 
quismo ha prendido antes que el marxismo; el 



110 


Facsímil de un manuscrito de Valle Inclán; el correspondiente a la 
primera parte de su poema «'Testamento-, que vería la luz una vez 
fallecido don Ramón. 










viaje de Fanelli y Elíseo Reclus fue más efi¬ 
ciente que el posterior de Lafargue, yerno de 
Marx. Bakunin subestimó, no obstante (véase 
la espléndida biografía de E. H. Carr) la pene¬ 
tración anarquista en nuestro país. Valle, 
como siempre, al recrear la Historia, piensa 
también en lo que está pasando cuando es¬ 
cribe y escribe en dos planos. En este sentido 
es conveniente recordar que, cuando en 1931 
se traduce al ruso Tirano Banderas, los críti¬ 
cos se dividen en dos opciones, pensando en 
una representación del dictador mejicano Por¬ 
firio Díaz, unos y otros en el general Primo de 
Rivera. Fedor Kelin, que mantenía este último 
enfoque, consultó al escritor gallego y éste le 
contestó en una carta: « Puede y debe interpre¬ 
tarse de ambas maneras». 

Según la estructura de El ruedo ibérico, por 
sus propias leyes de construcción del relato, 
no puede hacer que luego no se reconozcan 
personajes que habrían estado juntos antes 
(La Sofi joven y el Salvoechea maduro de El 
trueno dorado; la Sofi ajada y el Salvoechea 
joven de Baza de espadas). Lo que Valle In- 
clán, con un pie ya en el estribo, intenta, es 
escribir un relato distinto, pero no corregir El 
ruedo ibérico, cuya culminación ha abando¬ 
nado ya. La limitación de su enfermedad, la 
urgencia que siente, le lleva a utilizar viejos 
materiales, nombres y tipos que se hacen dis¬ 
tintos y, loque parece interesante, responderá 
un reproche que le ha sido formulado: la au¬ 
sencia en El ruedo del proletariado urbano y 
que se vislumbra como posible en esa casa de 
vecindad en que vive Salvoechea y muere el 
guardia defenestrado. Un buen elemento de 
enlace, testimonio de una toma de conciencia 
colectiva, es la admiración que todos los per¬ 
sonajes sienten por el anarquista, personali¬ 
dad que fascinó siempre a Valle Inclán y que 
Blasco Ibáñez, nominándole Fernando Salva¬ 
tierra, noveló también en La bodega. 

La transformación textual parece orientada 
en otro sentido, aunque siempre sea en él un 
recurso estilístico. El trueno dorado se desgaja 
del tronco de El ruedo ibérico; no es un volver 
a él en el doble acto de la poda v el injerto, si 
bien usa de los mismos recursos para, ha¬ 
ciendo una novela histórica, hacerla a la vez 
contemporánea. 

De todas formas, si Valle Inclán había renun¬ 
ciado a concluir Baza de espadas, hay que ver 
en El trueno dorado un empeño más modesto 
estéticamente, desde la situación a que se ve 
reducido en su automoribundia, aunque a la 
vez tenga toda la grandeza del oficio del escri¬ 
tor que, hasta el último momento, sigue escri¬ 
biendo en un desesperado esfuerzo contra la 
muerte. ■ E. S. 
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TOYNBEE: 
UNA 
TEORIA 
DE LA 
HISTORIA 

Recientemente tuve ocasión de ex¬ 
poner con cierto detenimiento en es¬ 
tas mismas páginas (TIEMPO DE 
HISTORIAnúm. 13) loquea mi juicio 
es más importante del alcance teó¬ 
rico de la obra levantada por Arnold 
J. Toynbee. No insistiré de nuevo 
en lo ya dicho y supondré al lector 
suficientemente informado de las 
principales características de este 
discutible monumento historiográfi- 
co. Esta breve nota quiere tan sólo 
dejar constancia de la aparición en 
España del volumen «La Historia», 
última refundición intentada por 
Toynbee de su obra principal. Como 
se sabe, «A Study of History» 
ocupa doce gruesos volúmenes, 
publicados de 1934 a 1961. En esta 
visión total de su sistema, Toynbee 
apoya cada una de sus teorias gene¬ 
rales con pormenorizados «excur- 
sus» sobre puntos concretos de la 
historia, que en ocasiones resultan 
ser auténticas monografías del tema 
tratado. Pero desde que completó su 
gran obra, el historiador inglés tuvo 
la preocupación de realizar compen¬ 
dios que supeimiesen lo más fron¬ 
doso de estos estudios monográfi¬ 
cos, que interesaban tanto al espe¬ 
cialista como distraían de la teoría 
esencial al profano. En sucesivos re¬ 
súmenes fue reduciendo sus expo¬ 
siciones a las líneas generales de su 
filosofía de la historia, conservando 
solamente aquellas disgresiones 
concretas sobre temas parciales que 
fuesen indispensables para la sus¬ 
tentación del conjunto. El más com¬ 
pleto de estos compendios es el que 
ha sido publicado en cuatro volúme¬ 
nes por Alianza Editorial, en sus li¬ 
bros de bolsillo. 

El libro que con el título «La Historia»» 
publica ahora la editorial Noguer, es 
el último de estos resúmenes y el 
más sucinto, pues ocupa un solo vo¬ 
lumen. En él se encuentra lo funda¬ 
mental de la teoría histórica de Ar- 
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nold J. Toynbee. despojada de todas 
aquellas ramificaciones no indispen¬ 
sables para el lector no especiali¬ 
zado o, sencillamente, para quien 
tenga interés por conocer sin diva¬ 
gaciones la quintaesencia del pen¬ 
samiento de Toynbee, reconocién¬ 
dole sin pruebas su erudición histó¬ 
rica, incontestable del mismo modo 
que se concede a los soldados el 
valor. El libro se abre con un capitulo 
dedicado a plantear los términos 
principales del sistema de Toynbee 
(civilización, cultura, sociedad) y los 
tres «modelos»» fundamentales de 
civilización: griego, chino y judío. A 
continuación se estudia la génesis 
de las civilizaciones, descartando los 
factores mecánicamente determinis¬ 
tas y explicando la noción generativa 
de desafío - respuesta. Sigue luego 
un capítulo dedicado al crecimiento 
de las civilizaciones y otro, muy inte¬ 
resante, dedicado a su declinar, en el 
que se estudian los ejemplos con¬ 
cretos de Atenas, Venecia, el Impe¬ 
rio Romano de Oriente, etc... El si¬ 
guiente capitulo está dedicado a los 
factores de descomposición de las 
civilizaciones, estudiándose en él 
los conceptos (esenciales en el es¬ 
quema toynbiano) de proletariado in¬ 
terior y proletariado exterior. Se pasa 
luego al estudio de los Estados Uni¬ 
versales, sus beneficios y su idola¬ 
tría; se analiza el papel que juegan 
en ellos las lenguas y escrituras, las 
comunicaciones, las capitales, etc... 
El mismo trabajo se realiza con las 
Iglesias Universales, preguntándose 


centralmente si son respuestas so¬ 
ciales a una ilusión o a una realidad. 
Después se trata el tema de las eda¬ 
des heroicas, los bárbaros clásicos y 
la función histórica del instinto preda¬ 
torio. Luego vienen dos extensos 
trabajos sobre los contactos de las 
civilizaciones en el tiempo y en el 
espacio, con diversos ejemplos de 
encuentros entre culturas y sus con¬ 
secuencias sociales y psicológicas, 
así como una especial atención al 
problema de los renacimientos, 
sean institucionales, artísticos, reli¬ 
giosos, etc... El libro se cierra con un 
capítulo significativamente titulado 
«¿Por qué estudiar historia?»», en el 
que se analiza el papel cultural de los 
historiadores y las condiciones ge¬ 
nerales de su función. La obra va 
completada con mapas y cuadros 
cronológicos. 

Quizá uno de los mayores atractivos 
de este interesante resumen del 
pensamiento de Toynbee sean sus 
muchas ilustraciones, selecciona¬ 
das en buena parte por el mismo 
historiador. Este excelente archivo 
gráfico en color y blanco y negro su¬ 
ple eficazmente en ocasiones a las 
siempres enfadosas disquisiciones 
verbales. ■ FERNANDO SAVA- 
TER. 


AGRICULTURA 

Y 

CAPITALISMO 
EN ESPAÑA 

La izquierda, ignorando el potencial 
de la agricultura como fuente de ca¬ 
pitales, se ha enfrentado tradicio¬ 
nalmente a los problemas de la agri¬ 
cultura española tratando de demos¬ 
trar que su estructura no podía sino 
frenar el desarrollo económico del 
país, y lo cierto es que tal desarrollo 
se ha dado sin que se haya hecho 
una reforma agraria. 

La crisis de la economía natural agra¬ 
ria convierte a la agricultura en una 
actividad económica cada vez más 
dependiente del consumo de mate¬ 
rias primas no renovables y de re- 
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cursos financieros, cada vez mayo¬ 
res, originados fuera del sector. A 
analizar el papel de la agricultura en 
el desarrollo del capitalismo español 
desde la última guerra civil está de¬ 
dicado el libro que comento («La 
agricultura en el desarrollo capi¬ 
talista español (1940-1970)». Ma¬ 
drid, Siglo XXI de España Editores, 
1975, 248 págs.), resultado del tra¬ 
bajo en equipo de J. L. Leal, J. Le- 
guina, J. M. Naredo y L. Tarrafe- 
ta, estructurado en tres capítulos 
que abordan el problema desde di¬ 
versos aspectos. 

En el primero de ellos, debido a Leal 
y Naredo, se estudian, tras una serie 
de consideraciones metodológicas, 
la concentración de la tierra y la co¬ 
mercialización de sus productos 
como marco favorable para crear una 
capacidad de financiación del sector. 
La disminución de los salarios reales 
entre 1940 y 1951 con relación a los 
años anteriores a la última guerra ci¬ 
vil, resultado, en no escasa medida, 
del «reparto del poder político que la 
guerra civil produjo» (pág. 18)—que 
dejó reducido el «consumo de los 
jornaleros sin tierras a niveles pró¬ 
ximos al de subsistencia» (pág. 
46)— permitió no sólo compensar la 
caída de la producción agraria —in¬ 
fravalorada en las estadísticas oficia¬ 
les a causa de las ocultaciones de 
productos destinados al lucrativo 
mercado negro de la época—, sino 
también una gran acumulación de 
capital, al menos hasta 1951, aun a 
costa de que el consumo real por 
habitante y año, todavía en 1953-56, 
sólo proporcionase 820.400 calorías 
del millón estimado como necesario 
por los nutricionistas; es decir, aun a 
costa del hambre a escala nacional. 
En los años cuarenta y cincuenta se 
produce «el último asalto a la propie¬ 
dad de la tierra por los agricultores.... 
utilizando la importante capacidad fi¬ 
nanciera que les brindó, primero, el 
estraperlo, y, después, las condicio¬ 
nes especialmente favorables en 
que los situaba la relación precios - 
salarios de aquella época» (pág. 73). 
1951 marca el punto álgido de este 
proceso de acumulación, ya que en 
esa fecha se vuelven a alcanzar los 
volúmenes de producción de los 
años treinta y casi, por tanto, el au- 
toabastecimiento del país. En fin, du¬ 
rante la primera mitad de la década 
de los cincuenta se produjo una im¬ 
portante transferencia de recursos 
agrarios hacia la industria, al mismo 
tiempo que las transformaciones del 
sistema económico dieron al traste 


con la sociedad agraria tradicional 
disminuyendo la importancia del 
sector como fuente de acumulación 
al ampliar la crisis el mercado interior 
y tener que utilizar medios de pro¬ 
ducción de origen industrial. Por otra 
parte, la degradación del sistema fis¬ 
cal en la agricultura ha llevado al an- 
quilosamiento de la contribución 
principal —unos 2.000 millones de 
pesetas recaudados por rústica en 
1 973— y a la proliferación de otros 
impuestos —16.000 millones de 
pesetas recaudados en dicho año 
por otros conceptos— sobre el sec¬ 
tor agrario. 

Planteada la progresiva dependen¬ 
cia de la agricultura dp capitales aje¬ 
nos al sector, ¿cómo actúa el sis¬ 
tema crediticio en el trasvase de re¬ 
cursos agrarios? De este aspecto se 
ocupa el segundo trabajo del libro, 
debido a Tarrafeta. Se trata de eva¬ 
luar el endeudamiento del sector y la 
distribución racional del mismo y, de 
otra parte, de lograr una aproxima¬ 
ción a la distribución regional de la 
salida de recursos del sector a través 
del sistema crediticio. Tras analizar 
los complicados canales de distribu¬ 
ción de los créditos (IRYDA, SENPA, 
Banco de Crédito Agrícola, Banco 
Hipotecario de España, Cajas Rura¬ 
les y de Ahorros, Banca privada, 
etc.) y los problemas planteados por 
la falta de estadísticas adecuadas, se 
destaca la decisiva participación del 
crédito oficial en el sistema crediti¬ 
cio, la creciente dependencia finan¬ 
ciera del sector por la progresiva 
exigencia de capitales y la correla¬ 
ción entre los niveles de renta y de 
endeudamiento; a mayores ingre¬ 
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sos, mayores recursos al crédito, lo 
que hace que la mayoría de los agri¬ 
cultores, los de rentas más bajas, se 
vean excluidos de los circuitos credi¬ 
ticios. quedando reducidos al man¬ 
tenimiento de empresas semimargi- 
nales y «con escasas perspectivas 
de llegar a acceder a francos umbra¬ 
les de rentabilidad» (pág. 150). Por 
lo que a la distribución regional de. 
los créditos se refiere, se distinguen 
regiones capitalizadas, que son las 
que registran mayores rendimientos 
por Ha. y rentas —y endeudamien¬ 
tos, es decir, recursos al crédito— 
superiores al promedio nacional (Ca¬ 
taluña - Baleares, Canarias. Vascon¬ 
gadas y Navarra); regiones semica^ 
pitalizadas (Andalucía oriental y oc¬ 
cidental) y regiones de capitalización 
inferior al resto del país. La salida de 
recursos del sector se da todavía, 
aunque su progresiva pérdida de 
importancia revela la irreversible de¬ 
pendencia del sector agrario del sis¬ 
tema crediticio. 

En el tercer y último trabajo, debido a 
Leguina y Naredo, se analiza con 
gran rigor estadístico el fenómeno 
que ha posibilitado en buena medida 
el desarrollo del capitalismo espa¬ 
ñol; el trasvase de mano de obra de 
la agricultura a otros sectores eco¬ 
nómicos. La cifra de emigrantes acti¬ 
vos de la agricultura se sitúa por en¬ 
cima de los tres millones, la pobla¬ 
ción activa agraria envejece —con 
las inevitables secuelas de despo¬ 
blación y desertización— y, en ge¬ 
neral, los autores estiman que «la 
función de exportador de fuerza de 
trabajo ha tenido para el sector agra¬ 
rio durante la década del sesenta una 
importancia comparable, e incluso 
superior, a su función tradicional de 
productor de mercancías» (pág. 
218). 

A lo largo de todo el libro insisten 
repetidas veces sus autores en el 
carácter de estimación que, a pesar 
de los complejos y depurados recur¬ 
sos estadísticos utilizados, tienen las 
cifras ofrecidas, debido principal¬ 
mente a la «penuria en que se 
mueve cualquier intento analítico de 
pasar más allá del manejo de magni¬ 
tudes convencionales. El que el va¬ 
cio informativo provenga no de las 
instituciones oficiales —organismos 
o entidades—, sino de las privadas 
—Banca y Cajas— demuestra el 
control que éstas ejercen sobre 
unos datos que en lugar de ser sim¬ 
plemente operativos resultan confi¬ 
dencialmente reservados» (pág. 
138). 
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Esperemos, como desean sus auto¬ 
res, que el libro contribuya a cerrar 
«de una vez la etapa de las compara¬ 
ciones estáticas de la agricultura es¬ 
pañola con las de los otros países 
europeos» (pág. 21), ya que se trata 
de un primer e importante paso, ale¬ 
jado de los mecanicismos al uso, en 
el conocimiento mucho más mati¬ 
zado del auténtico papel que el sec¬ 
tor agrario ha desempeñado en 
nuestra reciente historia y desem¬ 
peña en la actualidad. ■ FER¬ 
NANDO REIGOSA. 


ARAGON, 
ENTRE DOS 
GUERRAS 
CIVILES 

El renacer de la conciencia arago¬ 
nesa en los últimos años ha permi¬ 
tido calibrar las insuficiencias y mise¬ 
rias del pasado, de lo que es buena 
prueba la ausencia de historias so¬ 
bre el Aragón contemporáneo. Aun¬ 
que no hayan faltado estudios parcia¬ 
les sobre cuestiones concretas e in¬ 
cluso historias sobre la etapa como 
reino independiente 1 , no existía una 
obra referida a la región aragonesa 
en que se estableciera el balance 
histórico de su desarrollo político 
propio y en relación a la totalidad del 
Estado español dentro de los dos 
últimos siglos. El libro que acaba de 
publicar Eloy Fernández Ciernen* 
te, «Aragón contemporáneo 
(1833-1936)»» 2 , sin pretender ser 
exhaustivo en absoluto, no cabe 
duda de que viene a llenar un vacío 
en la historiografía regional y en par¬ 
ticular en la aragonesa. 

El Aragón contemporáneo que trata 
Eloy Fernández llena el período que 
va entre dos guerras civiles: se abre 
con el estallido de las primeras su¬ 
blevaciones carlistas tras la muerte 
de Fernando Vil y se cierra en las 
vísperas del 18 de julio de 1936. Es 
qn período de permanentes luchas 
sociales y políticas en toda España 
entre las fuerzas de la burguesía ilus¬ 
trada y la clase obrera contra la oli- 


' La más reciente. «Aragón en el pasado», de 
José María Lacarra Editorial Austral Madrid 
1973. 

*’ Eloy Fernández Clemente: «Aragón con¬ 
temporáneo (1833-1936)». Estudios de Histo¬ 
ria Contemporánea Siglo XXI Siglo XXI de Espa¬ 
ña. editores Madrid. 1975 
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garquía financiera y terrateniente; 
los primeros, luchando por constituir 
a España en un Estado moderno, po¬ 
lítica y socialmente; los otros, defen¬ 
diendo a machamartillo el orden 
existente favorable a sus privilegios 
e intereses minoritarios Es un suce¬ 
sivo período de luchas entre libera¬ 
les y carlistas, progresistas y mode¬ 
rados, monárquicos y republicanos, 
frentepopulistas y derechistas. La 
historia de Aragón entre estas dos 
guerras civiles sigue los rumbos ge¬ 
nerales, pero con los matices pro¬ 
pios de su estructura social y de las 
fuerzas políticas dominantes en cada 
periodo. 

El autor de esta breve historia no 
profundiza ni da en absoluto su tra¬ 
bajo como acabado. El libro es un 
breve manual en el que se agolpan 
datos, cifras y fechas que le confie- 
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ren un carácter eminentemente in¬ 
formativo. No obstante, aparte del in¬ 
terés ya señalado de ser el primer 
balance de este siglo que media en¬ 
tre dos guerras civiles, tiene la im¬ 
portancia de marcar un jalón en la 
naciente y creciente preocupación 
por el Aragón de hoy. Eloy Fernán¬ 
dez, iniciador y director del quince¬ 
nario «Andalán», uno de los máxi¬ 
mos ejemplos de prensa regional, 
pertenece a una generación que ha 
tenido que descubrirlo todo y pasar 
sobre una muralla de deformacio¬ 
nes. La generación nacida en la pos¬ 
guerra tuvo que descubrir su propia 


identidad española (la de verdad, no 
la del aguachirris imperialista de res¬ 
tricciones y caldo maggi) y, por su¬ 
puesto, regional. En el caso de Ara¬ 
gón, este hecho ha tenido particular 
importancia y es indudable que un 
hombre como Eloy Fernández, tam¬ 
bién al escribir este libro, está guiado 
por el interés de descubrir e impulsar 
una renovada conciencia regional. 
Del propio autor son estas frases de 
su introducción: «Esta es, además, 
una historia en que faltan casi todos 
los análisis en profundidad. Su bre¬ 
vedad, las dificultades ya expresa¬ 
das. la propia voluntad editorial y las 
limitaciones del autor, le confieren 
ante todo un aire documental, infor¬ 
mativo (...). Este pequeño libro pre¬ 
tende abrir, con sus insuficiencias y 
todo, un camino extraordinariamente 
atractivo. Está destinado, sobre to¬ 
do, a los aragoneses de hoy, entre 
los que no cabe duda ha renacido un 
enorme amor e interés por su re¬ 
gión.» 

El material histórico se agrupa en 
ocho capítulos. Se inicia con un 
breve comentario demográfico, «La 
población aragonesa», y concluye 
con el dedicado a «La II República». 
Lo más importante, sin embargo, de 
este libro, a mi modo de ver desde 
luego, son sus apartados documen¬ 
tal y bibliográfico. Casi la tercera 
parte la forman veintinueve docu¬ 
mentos de diferente temática y ex¬ 
tensión referidos a determinados 
aspectos de la vida política, econó¬ 
mica o cultural aragonesas. El pri¬ 
mero lleva la fecha de 1840. Hay que 
señalar que entre ellos se encuen¬ 
tran tres proyectos de Estatuto ara¬ 
gonés: el preparado por la Unión 
Regionalista Aragonesa en los albo¬ 
res de la dictadura primorriverista 
(1923); el del S. I. P. A., de 1931, y, 
finalmente, el elaborado por el Con¬ 
greso de Caspe en junio de 1936. En 
cuanto a la bibliografía, Eloy Fernán¬ 
dez proporciona una serie de datos 
de indudable interés, no sólo por los 
títulos enumerados, sino, ante todo, 
porque ilustra sobre las bibliotecas y 
hemerotecas —muchas de ellas pri¬ 
vadas— en que se encuentran estos 
materiales de trabajo, fundamenta¬ 
les e imprescindibles para conocer 
el pasado próximo de Aragón. 

Es necesario insistir en la oportuni¬ 
dad de este libro, más por lo que 
tiene de camino iniciado que por otra 
razón cualquiera. No cabe duda de 
que no sólo abre una brecha impor¬ 
tante, sino que reúne una serie de 
datos dispersos y pone sobre la pista 




de otros muchos que, sin duda, pro¬ 
piciarán ese urgente análisis todavía 
en suspenso que el propio Eloy Fer¬ 
nández o cualquier otro debe llevar a 
cabo. Ya no sólo hasta 1936, sino 
hasta un tiempo mucho más reciente 
que es el nuestro. ■ JUAN ANTO¬ 
NIO HORMIGON. 


UNA MALA 
EDICION 
DE 

PRISQILIANO 

Con esta nota intento analizar las 
condiciones en que se han presen¬ 
tado recientemente en castellano los 
«Tratados y Cánones» de Prisci- 
liano, descubiertos por Schepss en 
1885, en la Universidad de Würz- 
burg, y que publicara, en su original 
versión latina, con las notas del ale¬ 
mán, don Marcelino Menéndez Pe- 


layo, en Apéndice a la «Historia de 
los heterodoxos españoles». La tra¬ 
ducción castellana que se comenta, 
junto con el preámbulo y las notas 
que la acompañan, se debe a Barto¬ 
lomé Segura Ramos y la publica 
«Editora Nacional» en su «Biblioteca 
de visionarios, heterodoxos y margi¬ 
nados» (núm. 1, Madrid, 1975). 
Aranguren («Informaciones de las 
Artes y de las Letras» correspon¬ 
diente al 27 de noviembre del pa¬ 
sado año) calificó a esta nueva «Bi¬ 
blioteca...» de «prometedora y des¬ 
concertante». El primer acerca¬ 
miento a este volumen parece con¬ 
firmar los calificativos, puesto que la 
brevedad del preámbulo inducía a 
pensar que el «texto» prevalece so¬ 
bre la presentación, que no se va «a 
jugar con el priscilianismo» (como 
dice Aranguren) y que nos encon¬ 
trábamos ante una edición simple y 
formalmente cuidada de los escritos 
del obispo de Avila. 

Sin embargo, en la página 105 nos 
encontramos con el «Tratado IX. 
Bendición a los fieles», y empiezan 
los problemas. Según Schepss, el 
Tratado IX es el «Tractatus ad popu- 


lum (I)». Cabria pensar en nuevas 
investigaciones que hayan pro¬ 
puesto un cambio en el orden de los 
Tratados, aunque nada de ello se 
nos haya dicho en la presentación. 
Pero no. Porque entre el final de la 
página 105 y el principio de la 106 se 
lee: «...pues tú eres Dios a quien 
creemos único Dios en todo el ori¬ 
gen de las / ni existe subida por el 
atajo.» ¡Vaya por Dios! ¡Un baile! 
¡Paciencia! Es preciso, pues, saltar a 
la página 120, con lo cual la cosa ya 
tiene sentido: «...pues tú eres Dios a 
quien creemos único Dios en todo el 
origen de las / virtudes por dentro y 
por fuera interior y exterior superfi¬ 
cial e infuso en todas las cosas.» 

Dejemos entretanto la página 106, 
que se nos ha quedado inútil, y si¬ 
gamos con la página 107, donde 
aparece nuevamente el Tratado IX, 
«Tratado al pueblo (I)», ahora de 
verdad. Pero empezamos a leer y el 
desconcierto nos entra por los ojos: 
«... Mostró que no podia hacerlo, 
como dijo el profeta (Hos., 14, 10), 
puesto que asi está escrito (Es., 40, 
6-8), según dice el Señor en el 


JACA, 

1930 



Eduardo de Guzmán es ya conocido por los lectores de TIEMPO DE 
HISTORIA. Como ciudadano y como periodista («La Tierra», «La 
Libertad», «Castilla Libre») vivió intensamente una década decisiva de 
la historia española: la muy agitada que va de 1930 a 1940. «1930, 
historia política de un año decisivo» (Tebas) fue, precisamente, el titulo 
de uno de los primeros libros con los que Eduardo de Guzmán retor¬ 
naba a la normalidad editorial después de una larga marcha por el 
silencio involuntario. Libros como « La muerte de una esperanza» o «El 
año de la Victoria» (G. del Toro) son otras obras suyas donde recrea de 
manera testimonial dias trágicos que le tocó en suerte, o desgracia, 
vivir. 

Ahora han aparecido dos publicaciones más: «Sublevación de Jaca 
y Cuatro Vientos» y «El pacto de San Sebastián y el comité 
revolucionario». Ambas son fascículos de la serie «50 años de vida 
política española», números 13 y 14, de Ediciones Giner. 

Guzmán ha buscado aqui trasladar al lector de hoy al papel de contem¬ 
plador y testigo de aquellos precursores dias de ayer, que él vivió tan 
desde dentro (en uno de los fascículos aparece en una fotografía 
acompañando a don Niceto Alcalá Zamora, cuando éste salía de la 
Cárcel Modelo madrileña). Tal es, por ejemplo, el caso de sú relato de 
las sublevaciones fallidas de Jaca y Cuatro Vientos, presentadas como 
algo vivo y como crónica desde el presente de entonces. Guzmán 
ofrece, de hecho, el minutado de ambas intentonas; las frases pro¬ 
nunciadas por los protagonistas en los momentos claves; la cuenta 
pormenorizada de sucesos que fueron decisivos (como el viaje de 
Casares Quiroga a Jaca), etc... 

Y junto a ello, como aportación objetiva, se incluyen documentos de la 
época relativos a los hechos relatados. Así manifiestos, cartas perso¬ 
nales, crónicas periodísticas, notas oficiales, fragmentos de memo¬ 
rias, etc ■ V. M. R. 
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Evangelio (Luc., 13, 24)»». ¿Que es 
esto? Sencillamente, que alguien es 
responsable de la desaparición de 
unas quince lineas. Porque, como 
dijo el profeta: «Quis sapiens et per- 
cipiet haecet intelleget.... etc.»; por¬ 
que, como está escrito: «Omnis caro 
ut faenum et omnis gloria hominis ut 
flos faenum»; y, como dice el Señor 
en el Evangelio: «Intrate per angus- 
tum hostium..., etc.» Tal es el princi¬ 
pio de las citas bíblicas que han de¬ 
saparecido. La página 107 continúa 
en la 106. y también en ésta faltan 
unas lineas. A continuación es pre¬ 
ciso ir a la página 119, en la que 
empieza el «Tratado al pueblo (II)», y 
desde alli volver a la 108, siguiendo 
ya con regularidad hasta la página 
117, aunque también faltan lineas 
del texto. Y aquí viene a terminar la 
maraña, porque una página que 
queda sin sentido, la 120, tiene su 
principio, como se ha dicho, en la 
página 105. donde debe empezar el 
Tratado XI, «Benedictio super fide- 
les», pese a que en este malhadado 
libro se le numere IX, por error de 
imprenta, claro. 

Parece, a la vista de lo dicho, que 
esta critica se está quedando redu¬ 
cida a una critica de la impresión. Lo 
cual, por otra parte, quizá no seria del 
todo ocioso, tanto por lo que toca a 
las editoriales, bastantes veces poco 
respetuosas con los clientes, como a 
los compradores, a los cuales, 
cuando menos por lo que respecta a 
esta edición, les acabo de propor¬ 
cionar una guia útil para moverse en¬ 
tre fas páginas de este libro increíble 
Pero también en otros aspectos hay 
materia de reflexión. 

Uno sospecha que esta edición está 
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hecha para aficionados, para gentes 
más o menos inquietas y más o me¬ 
nos formadas. Los especialistas ya 
poseen el original publicado por 
Schepss y reproducido por Menén- 
dez Pelayo. Por otra parte, la somera 
presentación de Segura Ramos pa¬ 
rece confirmar este proposito de 
acercamiento a un público no espe¬ 
cialista. Desde este entendimiento, 
creo que son notables dos defectos 
de la edición. 

Es el primero no traducir el texto in¬ 
tegro, como ya hemos señalado por 
via de ejemplo. Y para el caso no vale 
la disculpa del presentador: «... re¬ 
produzco (...) las (citas) que son im¬ 
prescindibles por formar cuerpo sin¬ 
táctico con el texto de Prisciliano, o 
por ser necesarias para la compren¬ 
sión del mismo; si no es asi, recojo 
sólo la cita bíblica, por razones gene¬ 
rales del contexto». Desconocemos 
a qué «razones generales» se re¬ 
fiere Segura Ramos. Estimo que la 
inclusión del texto de la cita es nece¬ 
sario por dos razones: una, de eco¬ 
nomía, se refiere a que de otro modo 
es necesario tener a mano una Biblia 
para conocer el pensamiento de 
Prisciliano, porque el público normal 
no se sabe la Escritura; la segunda, 
por respeto al autor traducido, ya que 
la traducción del autor es personal y 
las citas no se ajustan al texto latino 
de la Vulgata. 

Para terminar. Habla Segura Ramos 
de los «meandros y recovecos sin¬ 
tácticos» de Prisciliano. Atención, 
pues, al texto castellano. Para poner 
sólo un ejemplo, el Tratado XI, 
«Bendición a los fieles», se nos 
ofrece (71 lineas) sin un solo punto 
ni una sol?* ''orna. Si no he contado 
mal, el lexto establecido por 
Schepss presenta cuatro veces 
punto y seguido; una, punto y coma; 
dos, dos puntos, y. en fin, 57 veces, 
coma. Realmente, estimo excesivo 
el ejercicio sintáctico del traductor: 
Prisciliano no es precisamente Joy- 
ce. 

Por lo demás, el libro tiene la ventaja 
de ofrecer por primera vez en caste¬ 
llano las obras de Prisciliano, por 
más que lo haga de modo tan poco 
fácil. Seria triste, y cabe temerlo, que 
los profanos en la materia lanzasen 
sobre Prisciliano la condenación 
que, según la leyenda, mereció de 
San Ambrosio Persio Flaco: «Si non 
vis intellegi non debes legi», que se 
pone en romance por «Si nu quieres 
ser entendido no debes ser leído.» 

La verdad es que Prisciliano no tiene 
la culpa ■ JOSE / NTONIO GAR¬ 
CIA COTARELO. 


GERONIMO: 

DE LA 
OSCURIDAD 
A LA LUZ 

«Al principio, el mundo estaba en¬ 
vuelto en la oscuridad. No había sol, 
ni tampoco día. La noche eterna no 
tenia luna, ni estrellas.» Es el viejo 
apache Gerónimo quien asi habla, 
en un estilo casi bíblico que no sa¬ 
bemos si le vendría de herencia o 
sería aprendido de algún pastor de la 
reserva. 

Gerónimo contó su vida en el ve¬ 
rano de 1905, cuando tenía ya cerca 
de ochenta años (había nacido en 
junio de 1829). El relato fue recogido 
por S. M. Barrett, superintendente 
de educación en la comarca de Law- 
ton (Oklahoma). Luego lo reeditó F. 
W. Turner III y ahora aparece en cas¬ 
tellano, traducido y anotado con ex¬ 
traordinaria justeza por Manuel Sa¬ 
cristán, que glosa pasajes y suce¬ 
sos del libro, aclarando o ampliando 
su contenido e incluye, además, una 
cronología que sitúa en su contexto 
histórico la vida de Gerónimo y de su 
perseguido pueblo. 

Podemos contemplar desde diver¬ 
sos puntos de vista esta autobiogra¬ 
fía de Gerónimo. Muy interesante 
como libro de aventuras, escrito en 
un lenguaje vivo, de ritmo rápido y 
sin retóricas ni adornos, es asimismo 
un excelente testimonio histórico, un 
ejemplo acabado de cómo fue des¬ 
truida la cultura india por los anglosa¬ 
jones con su agresión económica... 
Esta agresión económica suponía el 
exterminio de los indios en una ver¬ 
dadera operación de genocidio, rea¬ 
lizada con eficaz brutalidad, a dife¬ 
rencia de la conquista latina del sur, 
donde no por bondad, sino por efec¬ 
tuarse dentro de un estadio econó¬ 
mico más atrasado el genocidio no 
se consumó en todos los casos. 

A este genocidio sistemático los in¬ 
dios respondieron de manera aisla¬ 
da. Gerónimo cuenta que «los indios 
intentaron siempre vivir en paz con 
los militares y los colonos». Pero 
fueron traiciónanos una y otra vez. 
«Después de aquellos incidentes 
—sigue su relato— ‘os indios deci¬ 
dieron no ser nunca más amables 
con los hombres blancos.» Muchos 
de ellos, a la desesperaos, intenta¬ 
ron en la década de 1880 sacudirse 
el yugo del blanco. Aquella altera¬ 
ción mesiánica» terminó en la ma¬ 
tanza de Wounded Knee, Dakoia del 
Sur, un 29 de diciembre de 1890. 







Entonces, cuenta Alce Negro («Alce 
Negro habla», John G. Neihardt. 
Noguer, 1971) «nadie supo lo que 
ocurría, salvo que los soldados ha¬ 
cían fuego y los fusiles de carro 
diezmaban al pueblo». Alce Negro 
fue un sioux que, ya muy viejo, contó 
también su historia Su biblia particu¬ 
lar comienza de una manera más teo¬ 
lógica que la de Gerónimo, con un 
«Gran Espíritu, siempre fuiste y na¬ 
die fue antes que tú. A nadie se 
puede rezar fuera de ti», digna cier¬ 
tamente del más exigente tridentino 
La vida de Gerónimo es larga y 
abundante en luchas. Guerreó con¬ 
tra los mexicanos y recibió siete he 
ridas en aquellos combates. Comba 
tió contra los soldados de los naden 
tes Estados Unidos («primero nos 
mataban a unos cuantos indios, y en 
tonces matábamos unos pocos so' 
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dados»). En septiembre de 1886 
Gerónimo se rindió por última vez en 
el Cañón del Esqueleto al general 
Miles («juramos no hacernos nin¬ 
guna injusticia ni maquinar nada 
unos contra otros»). El general. dice 
Gerónimo, no cumplió nunca sus 
promesas. El indio, preso, vivió en 
Florida, en Alabama y en Oklahoma. 
Nunca pudo volver a su añorada tie¬ 
rra de Arizona. Murió el 17 de febrero 
de 1909. después de caerse de un 
carro y permanecer la noche entera 
bajo una lluvia helada. Venia borra¬ 
cho, por la bebida comprada con el 
dinero que sacó por la venta de un 
arco. El incansable luchador apache, 
que habia vivido libre tantos años, 
sólo tenia ya el camino del alcohol 
para dirigirse hacia la perdida liber¬ 
tad ■ VICTOR MARQUEZ REVI- 
RIEGO. 
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Teatro 


«Sombra y quimera de Larra», 
de Francisco Nieva 

El sentido de una muerte 



Es en el fracaso social de Larra —aquí retratado en 1834— 
donde realmente se asienta su extraordinario trabajo critico y 
donde, de forma coherente, nacen las razones de su muerte, de 
su voluntario exilio definitivo. 


Considerada como documento histórico, la 
obra que acaba de estrenar Francisco Nieva 
—subtitulada «Representación alucinada de 
'No más mostrador »— plantea un debate 
siempre vivo e importante. Resulta, en efecto, 
que Mariano José de Larra se suicidó en su 
casa, tras un frustrado intento de reconcilia¬ 
ción con Dolores Armijo, cuando ésta y su ca¬ 
rabina aún no habían llegado a la callé. Mien¬ 
tras que Nijsva lo imagina en un palco del 
teatro, siguiendo el estreno de su «No más 
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mostrador» —adaptación libérrima de un ori¬ 
ginal francés— y dándose allí mismo un pisto¬ 
letazo. Decir que Nieva se ha inventado «otra 
muerte de Larra» para mejor servir los intere¬ 
ses dramáticos de su obra, sería enunciar 
exactamente lo contrario de lo que ha sucedi¬ 
do: porque todo el drama, todo el sentido de 
«Sombra y quimera de Larra», parte de aceptar 
la muerte que se nos cuenta en lugar de la 
muerte que siempre nos ha sido contada. Lejos 
de hallarnos ante un anecdótico cambio de 











circunstancias, la propuesta de Nieva nos 
conduce a una substancial remodelación del 
personaje y de sus conflictos, con lo que en¬ 
tramos en un interesante choque entre el do¬ 
cumento notarial y la reinvención poética. 

Bueno, se dirá, ¿pero acaso no se conoce con 
exactitud cómo murió Larra?, ¿no habría que 
respetar esos datos, con independencia de 
cualquier interpretación de su vida?, ¿no esta¬ 
remos ante una falsificación poética de la his¬ 
toria? 

Es aquí, ante este tipo de preguntas, cuando 
comprendemos hasta qué punto los biógrafos 
tienden, en apoyo de su propia ideología, a 
convertir ciertos hechos sucedidos a sus bio¬ 
grafiados efi categorías definitorias de las 
obras. El modo de morir parece una de las 
formas menos sospechosas de definir el modo 
cómo se ha vivido. Y es muy lógico que, ante la 
muerte violenta de un hombre como Larra, 
cuantos se sienten atacados por su pensa¬ 
miento se esfuercen en interpretar aquélla 
como una muestra de su desbaratada persona¬ 
lidad. La figura de un Larra, poco atento a su 
mujer y a sus hijos, perdido en el seguimiento 
—y no se trata de una figura retórica, pues 
sabido es que Larra anduvo de ciudad en ciu¬ 
dad, tras los pasos de la huida Dolores— de su 


En «Sombra y quimera de Larra», 

Francisco Nieva 

nos conduce a una substancial 

remodelación del 

personaje y de sus conflictos, 

haciendo chocar el documento notarial 

y la reinvención poética. 

(La foto recoge 

al actor Fernando Delgado, en un momento 
de la obra.) 


amante, y suicida a los 28 años, al negarse ella 
a restablecer las relaciones, permite, tal vez, 
tratarlo como a un ser desequilibrado y com¬ 
pulsivo. Ahí piensan gentes como Almagro 
San Martín, habría que buscar la clave de la 
eterna intransigencia de Larra, de su malhu¬ 
mor y de su inadaptación. El suicidio, por una 
mujer que quería simplemente vivir con su 
marido, seria algo así como la expresión límite 
de un hombre sentimentalmente desquiciado. 
Con lo que, de un modo automático, muchos 
de sus juicios contra la vida social y política 
española de la época, se transformarían en 
testimonios de su destemplanza personal. 
Ciertamente, Nieva podía haber optado por 
interpretar los hechos sucedidos desde una 
perspectiva distinta. Podía habernos recor¬ 
dado que Larra se burló en alguna aue otra 
critica de los personajes que se suicidaban, o 
fingían suicidarse, por amor. Y que la ruptura 
con la Armijo debió de ser el origen inmediato 
de un impulso cuya verdadera razón estaba en 
muchas soledades y desengaños. En definiti¬ 
va, Larra «fracasó» en el papel de hombre 
español de la época: como escritor, si nos ate¬ 
nemos a ciertas notas necrológicas, que le re¬ 
cordaron, sobre todo, como gracioso articulis¬ 
ta; como político, si pensamos en el largo pe¬ 
ríodo absolutista que hubo de soportar, y aun 
en el hecho de que, conquistada un acta de 
diputado al servicio del moderado Isturiz, no 
llegara a beneficiarse de ella a causa del Motín 
de La Granja; como liberal, porque tuvo que 
asistir a los desmanes y errores de los «exalta¬ 
dos», que, con su actitud, no hicieron sino fa¬ 
vorecer al absolutismo; como autor y adapta¬ 
dor teatral, si comparamos su lúcido trabajo 
de crítico con la general mediocridad de unos 
textos dramáticos forzosamente ajustados al 
nivel del medio donde quería estrenarlos; 
como amante, infeliz en su matrimonio, esca¬ 
pando a su soledad en las tertulias literarias, 
enamorado y peregrino de Dolores Armijo 
hasta llegar al suicidio... 

Es en este fracaso social de Larra donde real¬ 
mente se asienta su extraordinario trabajo crí¬ 
tico y donde, de forma coherente, nacen las 
razones de su muerte, de su voluntario exilio 
definitivo. 

Por todo ello, Nieva ha transferido la muerte 
de Larra —rompiendo la imagen equívoca— 
de su casa al palco de un teatro. Y no ante la 
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salida de Dolores Armijo sino ante una repre¬ 
sentación teatral, rodeada de la maledicencia 
y la agresividad de los cómicos. Cómicos que, 
a fin de cuentas, han elegido la profesión de 
representar a la sociedad española y tienen las 
virtudes y defectos de sus representados. 

Nieva ha imaginado una representación «alu¬ 
cinada» de «No más mostrador», en la que, lo 
de menos, es el texto de dicha comedia; lo de 
más, las rupturas del texto por los cómicos, 
que se salen del papel y arremeten contra La¬ 
rra, sentado en un palco del teatro. Se produ¬ 
ce, pues, una confluencia de realidades. Y 
aquellos cómicos, enfrentados, en sus conver¬ 
saciones de camerino, en sus «salidas» del tex¬ 
to, con Larra —cuyo pensamiento asume, en 
un momento dado, uno de los personajes, para 
que el conflicto sea más explícito— se convier¬ 
ten en una imagen de la España miserable y 
orgullosa, mediocre y resentidamente cruel, 
que carga la pistola del suicida. Por eso Nieva 


ha cambiado el lugar y las circunstancias de la 
muerte de Larra, en una de las obras más am¬ 
biciosas del moderno teatro español. 

El empeño —que ha dirigido José Mana More¬ 
ra, con la inequívoca colaboración del autor, 
alcanzando un nivel de puesta en escena 
nunca conseguido en anteriores trabajos— co¬ 
rría el riesgo de incurrir en cierto didactismo, 
en la historización culturalista. Pero nada de 
esto ha sucedido. Sin duda, porque Nieva se ha 
sentido muchas veces en la sociedad española 
de nuestro tiempo como Larra se sintió en la 
suya. La pasión y la amargura de la obra son 
así, a un tiempo, de Nieva y de Larra. 

Hav hombres a los que «deberíamos cambiar¬ 
les el final», para acabar con todas las mani¬ 
pulaciones de su vida y de su obra hechas a 
costa de las interesadas interpretaciones de su 
muerte. Nieva, como testimonio decisivo de su 
pasión intelectual por Larra, se ha atrevido a 
hacerlo. ■ JOSE MONLEON. 



Nieva ha imaginado una representación «alucinada» de «No mas mostrador», de Larra (a una de cuyas escenas asistimos), donde lo importante 
son las rupturas del texto por los cómicos, que se salen de su papel y arremeten contra el escritor, sentado en un palco del teatro. 
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Cine 



«Los Juicios de Oscar Wilde» 

La crueldad 
victoriana 

A PARTE de su discutible valor cinema¬ 
tográfico, el film de Ken Hughes 
«Los juicios de Oscar Wilde» posee un indu¬ 
dable interés histórico y testimonial. Basado 
en los textos de los procesos del escritor, y 
realizada con la asesoría de Vyvian Holland, 
hijo del poeta, y de Lord Queensberry, descen¬ 
diente de Lord Alfred Douglas, se ciñe de ma¬ 
nera bastante aproximada a la verdad de uno 
de los procesos más inicuos —así lo describió 
Sir Edward Clarke, abogado de Wilde— de la 
historia de Inglaterra. 

La película no se limita a narrar fielmente los 
procesos que sufrió Oscar Wilde; narra las cir¬ 
cunstancias que, a partir de 1890, prepararon 
el terreno para que tales procesos se produje¬ 
sen. Es la historia de la aniquilación de un 
hombre por todo el aparato represivo de la 
sociedad victoriana. Bajo la acusación de ho¬ 
mosexualidad, Wilde fue procesado, escarne¬ 
cido, condenado a dos años de cárcel y traba¬ 
jos forzados; su nombre fue borrado de los 
carteles de los teatros donde se representaban 
sus obras, y sus libros desaparecieron de las 
librerías; y, cuando salió de la cárcel, se vio 
reducido al ostracismo y murió dos años des¬ 
pués, en París, con su capacidad creativa 
arruinada por completo. 

Wilde no fue condenado a la cárcel y exhibido 
en la picota a causa únicamente de su homofi- 
lia, y esto se ve muy claro en la película: los 
acusadores públicos ejercieron la función de 
críticos literarios, y condenaron a Wilde, so¬ 
bre todo, en razón de su obra, la mayor acusa¬ 
ción que se hizo contra él fue la de haber es¬ 
crito «El retrato de Dorian Gray», novela con¬ 
siderada como absolutamente inmoral y es¬ 
candalosa. Por otra parte, se condenó a Wilde 
por el único pecado que la sociedad victoriana 
no podía permitir: la sinceridad casi exhibi¬ 
cionista del poeta, y su poco respeto a las con¬ 
venciones sociales; a Wilde se le acusaba —y 
ese fue el primer insulto que le dirigió el mar- 


Los tres procesos sufridos por Oscar Wilde son un ejemplo de la crueldad mons¬ 
truosa que puede desplegar una sociedad represiva contra cualquiera de sus 
miembros que adopte una postura heterodoxa y molesta. La foto muestra a Wilde en 
Ñapóles, tras salir de prisión. 
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ARMATORI 

GENOVA 

CRUCEROS MARITIMOS 
COSTA 1976 

CRUCERO AL MAR CARIBE 

En la moderna y lujosa turbo-nave «EUGENIO 
C.», de 30.000 toneladas. Del 8 hasta el 31 de 
agosto. Desde BARCELONA, visitando AZO¬ 
RES, BERMUDAS, FLORIDA (Cabo Cañaveral y 
PortEverglades), BAHAMAS (Nassau), PUERTO 
RICO, ISLAS VIRGENES, MARTINICA, BAR¬ 
BADOS, MADERA (Funchal) y BARCELONA. 

CRUCERO A ORIENTE MEDIO 

Del 31 de agosto al 13 de septiembre en la t/n. 
«EUGENIO C.». Desde BARCELONA visitando 
ÑAPOLES. ALEJANDRIA (Cairo), BEYRUTH, 
HAIFA (Jerusalén), PIREO (Atenas), GENOVA y 
regreso a BARCELONA. 

CRUCERO ORIENTE MEDIO 

Del 11 al 27 de agosto. En la motonave 
«FRANCA C». Desde BARCELONA, visitando 
ÑAPOLES, ALEJANDRIA (Cairo), HAIFA (Jeru¬ 
salén), ISLA DE RODAS, ESMIRNA, PIREO 
(Atenas), CATANIA (Sicilia) y regreso a BARCE¬ 
LONA. 

CRUCERO ASIA MENOR 

Del 27 de agosto al 10 septiembre en la moto¬ 
nave «FRANCA C». Desde BARCELONA, visi¬ 
tando TUNEZ, MALTA, SANTORIN, ESTAM¬ 
BUL, PIREO (Atenas) y BARCELONA. 

CRUCEROS «MEDITERRANEO» 

Salidas cada Domingo desde el 27 junio en la 
motonave «ERICO C». Salidas de BARCELONA, 
visitando PALMA DE MALLORCA, TUNEZ, PA- 
LERMO, ÑAPOLES, GENOVA. CANNES y re¬ 
greso a BARCELONA. 



En el film «Los 
Juicios de 
Oscer Wilde» 
queda 
soslayada la 
riqueza 
psicológica de 
las relaciones 
entre éste y 
Lord Alfred 
Oouglas (un 
momento de 
las cuales 
recoge este 
fotograma de 
la película), 
relaciones 
cargadas de 
matices 
sadoma- 
soquistas 
y edipicos. 


qués de Queensberry, padre de su amante 
Lord Alfred Douglas— de «presumir de sodo¬ 
mía». En una sociedad férreamente sexista y 
clasista, Wilde exhibía su comportamiento 
atípico, y se presentaba en lugares frecuenta¬ 
dos por la aristocracia en compañía de jóvenes 
pertenecientes a las clases trabajadoras. Si se 
hubiese contentado con frecuentar a miem¬ 
bros de su propia clase, nada —posiblemen¬ 
te— hubiera ocurrido. Lo que la película no 
explica con suficiente claridad es que el pro¬ 
blema de Wilde distaba mucho de ser algo 
extraño y poco común en la Inglaterra de fina¬ 
les del siglo pasado; se cuenta que, a raíz de su 
proceso, gran número de caballeros ingleses 
tomaron el transbordador hacia Calais. Y 
poco tiempo antes había habido varios escán¬ 
dalos homosexuales, que fueron rápidamente 
silenciados va que estaban implicados en ellos 
miembros de la alta aristocracia e incluso de 
la realeza. 

Otra cosa que no queda muy clara en la pelí¬ 
cula fue el papel decisivo que jugó Lord Alfred 
Douglas en la tragedia de Oscar Wilde: Lord 
Alfred era un hombre enfrentado a su padre en 
una lucha a muerte, y fue él quien instigó a 
Wilde —en contra de los consejos de sus ami¬ 
gos más sensatos— a que presentase contra 
Queensberry la denuncia por difamación que 
sería la causa de su r .ina. Por otra parte, la 
riqueza psicológica de las relaciones entre es¬ 
tos hombres, cargadas de ambiguos matices 
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sadomasoquistas y de complicaciones de raíz 
edípica, está soslayada. Parece que los guio¬ 
nistas hayan querido «blanquear» a sus per¬ 
sonajes, sirviéndose para ello del mismo ra¬ 
sero moral que sirvió para juzgar y condenar 
al escritor. 


«Los Juicios de Oscar Wilde» no pretende ser 
un alegato en defensa de la libertad sexual, y 
mucho menos una justificación de la homose¬ 
xualidad. Sin embargo, la injusticia del pro¬ 
ceso y la condena de un hombre por sus gustos 
sexuales resulta tan evidente, que la película 
resulta tácitamente condenatoria del aparato 
represivo que hace posible que esto ocurra. 
Resulta, además, obvio que el proceso seguido 
contra Wilde fue puramente político: cual¬ 
quier atentado contra la libertad individual lo 
es. La Inglaterra imperialista de la Reina Vic¬ 
toria, basada en el poder absoluto de la clase 
aristocrática, necesitaba erigirse en guar- 
diana feroz de la moralidad sexual, para disi¬ 
mular así su inmoralidad intrínseca. 

Los tres procesos que sufrió Oscar Wilde, y su 
terrible castigo, no deben ser olvidados ni re¬ 
legados al cómodo «baúl de los cadáveres» de 
la Historia. Por el contrario, deberíamos te¬ 
nerlos siempre presentes como ejemplo de la 
crueldad monstruosa que puede desplegar 
una sociedad represiva contra cualquiera de 
sus miembros que adopte una postura —ya 
sea ésta política o de costumbres; en el fondo 
es lo mismo— heterodoxa y molesta. También 
nos ofrece un saludable ejemplo de entereza y 
valor moral: Wilde no quiso huir en ningún 
momento, aunque le ofrecieron la posibilidad 
de ello; y, aun con las reticencias propias de 
quien no desea suicidarse, defendió y dio tes¬ 
timonio de su identidad, de su vida. ■ E. 
HARO IBARS. 



Lo que ti 
muestra el film 
de Ken Hughes 
es que Wilde no 
tue condenado a 
la cárcel y 
exhibido en la 
picota sólo a 
causa de su 
homosexualidad, 
sino que su 
proceso fue —en 
definitiva— 
político. (Vemos 
ai actor Petar 
Finch, que 
Interpreta a 
Wilde, en una de 
las escenas que 
se desarrollan en 
la prisión). 
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Debate 


La verdadera 
independencia griega 


En el número 12 de TIEMPO DE 
HISTORIA se publica un artículo 
de Femando P. de Cambra («Gre¬ 
cia desde el primer rey hasta la 
III .República») que resume 145 
años de historia de una forma me¬ 
todológica tan desenfadada que 
no puede menos de implicar 
cierta ligereza en los juicios polí¬ 
ticos. Queda fuera de dudas que 
concentrar tantos años en tan po¬ 
cas páginas comporta necesaria¬ 
mente una simplificación masiva, 
proclive a la emisión de juicios de 
valor bajo la forma de escueta ex¬ 
posición de acontecimientos o 
simple constatación de datos. No 
obstante, esta dificultad objetiva 
no debe de ser obstáculo insupe¬ 
rable, inherente a un tipo de dis¬ 
curso hilvanado al aire de una 
cronología, a la incorporación de 
elementos metodológicos riguro¬ 
sos. Nada indica que la cronología 
comentada implique necesaria¬ 
mente tal tipo de servidumbre y 
que, a modo de corolario, los grie¬ 
gos actuales carezcan de preocu¬ 
paciones profundas y los políti¬ 
cos, dotados de una filosofía espe¬ 
cial, pero no especificada, estén 
obligados a repetir sus errores con 
monotonía abrumadora. Juicios 
de tal entidad escapan a todo 
planteamiento histórico riguroso. 
En verdad ni siquiera pertenecen 
al discurso histórico, «sensus 
stricte», ni pueden ser condividi¬ 
dos, a nivel político, por quien se 

La independencia griega 
no fue 

un invento de las grandes 
potencias para 
desmembrar a Turquía y hacer 
negocios con el nuevo país, 
sino un anhelo 
largamente sentido por amplias 
zonas de la 
población de Grecia. En el 
grabado, un aspecto de la guerra 
turco-griega, 
según Fausto Zonaro, 
pintor oficial 
del Sultán de Turquía. 


asome, por muy fugaz que sea el 
vistazo, a los citados 145 años. 
Quiero precisar, para que no haya 
lugar a equívocos, que no repro¬ 
cho al autor del trabajo, habida 
cuenta de sus características, que 
no trate las estructuras socioeco¬ 
nómicas, políticas, clases, capas 
sociales, dialéctica de grupos reli¬ 
giosos o étnicos, etc. Resulta sen¬ 
cillamente imposible, en tan poco 
espacio, señalar todos estos pro¬ 
blemas. Pero lo que sí puede ha¬ 
cerse, y debe, es asumir las líneas 
maestras del discurso metodoló¬ 
gico e incorporarlas al histórico, a 


los juicios de valor que necesa¬ 
riamente tendrán que emitirse en 
el trabajo. Juicios que serán tanto 
más abundantes cuanto más sin¬ 
téticos sean los temas tratados. La 
dificultad del empeño disculpa, 
en buena parte, al autor, pero no 
exime al trabajo de la crítica, por 
amistosa que pueda ser. Vaya 
pues, exnlicitada en dos ejemplos, 
en esta dirección la crítica, ten¬ 
diendo a subrayar el peligro que 
entraña, a nivel histórico, abdicar 
del rigor metodológico y las im¬ 
plicaciones que, a nivel político, 
esto comporta. 
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Ejemplo A: Tesis central. La his¬ 
toria de la moderna Grecia 
arranca de la sublevación del Pa- 
chá de Janina (1821) y de su pro¬ 
mesa de dar la libertad a los grie¬ 
gos si éstos le ayudan. Los años 
siguientes (guerras, matanzas, 
destrucciones) sirven de escenario 
a la intervención de Gran Breta¬ 
ña, Francia y Rusia, «tres poten¬ 
cias europeas aliadas habían im¬ 
puesto al turco la independencia 
griega» (pág. 25). Este esquema de 
la Grecia juguete de las grandes 
potencias es el elemento esencial 
de la problemática de la indepen¬ 
dencia y es una constante (factor 
determinante) de todo el plan¬ 
teamiento del trabajo. 

Veamos con detenimiento los 
acontecimientos de este período 
para constatar el grado de ade¬ 
cuación del corolario histórico 
que se nos ha dado. 

El siglo XVII está lleno de aconte¬ 
cimientos significativos, de levan¬ 
tamientos del pueblo griego con¬ 
tra el dominio turco, en cuyo de¬ 
curso la conciencia nacional 
griega va adquiriendo contornos 
cada vez más específicos. La lucha 
independentista está directa¬ 


mente ligada al declive del Impe¬ 
rio Otomano (1) y al incipiente de- * 

sarrollo (siglo XVIII), en ciertas 
zonas europeas del Imperio, de re¬ 
laciones capitalistas de produc¬ 
ción y distribución. El movi¬ 
miento de liberación campesino 
(1715), la lucha de guerrillas con¬ 
tra los turcos durante la guerra 
ruso-turca (1768-74), el gran le¬ 
vantamiento nacional (1770) son 
elementos esenciales del proceso 
económico - social y político - cul¬ 
tural y acontecimientos insepa¬ 
rables de la problemática inde¬ 
pendentista de 1821. El tratado 
ruso-turco (1774), dando salida al 
Imperio Zarista al Mediterráneo, 
tiene una importancia para Gre¬ 
cia que va mucho más allá de las 
apetencias expansionistas rusas o 
de la diplomacia de las grandes 
potencias. Era un elemento eco¬ 
nómico de primer orden que di- 
namizaba el comercio de las zo¬ 
nas del litoral griego y. por lo tan¬ 
to, contribuía decisivamente a po¬ 
tenciar el desarrollo de la burgue¬ 
sía (comercial). Por lo mismo no 
resulta sorprendente que Cons¬ 

1) Especial mente después del fracaso 
del cerco de Viena en 1683. 



tantino Rigas dé vida a una orga¬ 
nización secreta (Hetaira) de ca¬ 
rácter jacobino (2) y Alejandro y 
Demetrio Ypsilantis articularan, 
precisamente en Odesa, la Philiki 
Hetairia (1814). Esta última or¬ 
ganización iba a ser la que deci¬ 
diera, en octubre de 1820, el dar 
comienzo a la lucha armada inde¬ 
pendentista, plasmada en el le¬ 
vantamiento general del 25 de 
marzo de 1821. 

Así pues se puede decir, esquema¬ 
tizando, que estamos ante facto¬ 
res interiores y exteriores que se 
condicionan mutuamente y que 
nos ofrecen una realidad histórica 
global; si bien son claramente di- 
ferenciables a nivel metodológico. 
Parece lógico que a esta altura del 
discurso nos preguntemos por las 
fuerzas que tomaban parte en la 
lucha y por el carácter del aconte¬ 
cimiento histórico. ¿Quién for¬ 
maba el grueso de aquellas fuer¬ 
zas? ¿Qué sector social actuaba de 
motor? ¿Qué intereses hacían 
confluir las diversas fuerzas? 
¿Qué móviles perseguían unos y 
otros? Está claro que no podemos 
extendernos sobre el particular 
pero sí podemos intentar dar al¬ 
gunas respuestas sintéticas que 
nos ayuden a centrar el proceso y 
a cualificarlo. 

El levantamiento griego tuvo ca¬ 
rácter generalizado y el grueso de 
las fuerzas lo formaban los cam¬ 
pesinos. El motor del levanta¬ 
miento estaba formado por la 
burguesía (comercial) e intelec¬ 
tuales. La mayoría de los Fanario- 
tas (3) se sumaron al movimiento 
en una fase posterior, despla¬ 
zando a intelectuales, acentuando 
el carácter conservador. El interés 
de los campesinos se centraba en 
la obtención de tierras y el de la 
burguesía en la creación de un 
mercado amplio. Ambos objetivos 
pasaban necesariamente a través 
de la independencia, que facili¬ 
taba tanto la expansión comer¬ 
cial, incluso al exterior, como la 
liquidación del sistema rural, 


2) Sería de gran interés analizar 
comparativamente el fenómeno jaco¬ 
bino. su carácter y función dentro del* 
ciclo europeo de revoluciones burgue¬ 
sas de los años veinte: España (1820), 
Portugal (1820), Italia (1820), Rumania 
(1821), Grecia (1821) y Rusia (1825). 

3) Burguesía financiera (prestamis¬ 
ta) y alto funcionariado estatal de ori¬ 
gen griego que formaba una especie de 
Patriciado 
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condicionado decisivamente por 
el dominio turco. La guerra de in¬ 
dependencia era pues un proceso 
donde se fundía el movimiento de 
liberación nacional y la revolu¬ 
ción burguesa. 

Cuando la Asamblea Nacional se 
reunía en Epidauros (1-1-1822) no 
estaban representados ni los 
campesinos ni los sectores popu¬ 
lares, que tan decisivamente ha¬ 
bían participado en el movimien¬ 
to. El poder central pasaba a ma¬ 
nos de los representantes comu¬ 
nales (4) y la Philiki Hetairia era 

4) Notables rurales ligados a las es¬ 
tructuras económico-sociales y de po¬ 
der del antiguo régimen. 


derrotada en toda la línea. La de¬ 
rrota del ala radical de la revolu¬ 
ción entrañaba, entre otras cosas, 
un replanteamiento de la reforma 
agraria. La creación de un bloque 
de poder de tipo prusiano (5) sig¬ 
nificaba la eliminación de la re¬ 
forma agraria, al menos en todo 
aquello que afectase directa¬ 
mente a los intereses de clase del 
«Junker» griego. El colorido polí¬ 
tico de la lucha entre Konduriotis 
y Kolokotronis, y sus respectivas 
inclinaciones proinglesas y pro¬ 
rusas, no pueden hacer olvidar el 
fondo económico-social y el doble 

5) Oligarquía financiero-comercial, 
notables rurales y jerarquía militar. 


carácter de la revolución. La gue¬ 
rra de independencia se cerraba 
con éxito pero la revolución bur¬ 
guesa lo hacía con un fracaso (6). 
Precisamente dentro de este con¬ 
texto adquiere todas sus connota¬ 
ciones la conquista de Creta 
(1824) por los turcos, de casi todo 
el Peloponeso (1825), de Meso- 
longhion (1826) y de Atenas 
(1827). La ofensiva turca redistri¬ 
buye las cartas políticas facili¬ 
tando un compromiso de tipo 
conservador. La III Asamblea Na¬ 
cional (Triziana, 20-IV-1827) pro¬ 
clamaba una nueva Constitución 
que consagraba la división de po¬ 
deres y el embargo de la tierra; de 
la tierra de los turcos v del clero 
musulmán (7). Esto significaba, 
lisa y llanamente, que el bloque 
social dominante griego consoli¬ 
daba su hegemonía política, bajo 
forma liberal, en la nueva situa¬ 
ción de independencia. Es dentro 
de estas coordenadas donde se in¬ 
serta la intervención de las tres 
potencias, para asegurar sus inte¬ 
reses y extender su influencia (8), 
exigiendo de Turquía (Paz de 
Adrianápolis, 14-IX-1829) que 
confirmase la independencia de 
Grecia. El protocolo de Londres 
(3-II-1830), firmado por Gran Bre¬ 
taña, Rusia y Francia reconocía la 
independencia griega declarán¬ 
dose al mismo tiempo los firman¬ 
tes «defensores» del nuevo Esta¬ 
do. Para estas potencias la pro¬ 
blemática griega era sólo una 
parte del complejo equilibrio de 
intereses que se ventilaba en la 


6) Salta a la vista la interdependen¬ 
cia de las problemáticas independen¬ 
cia nacional - revolución burguesa, en 
el ciclo europeo de los años veinte, en 
las revoluciones griega, italiana y ru¬ 
mana y en el ciclo revolucionario lati¬ 
noamericano; si bien este último per¬ 
tenece a otra dimensión estadial - re¬ 
gional aunque se integre en la misma 
época histórica. La primera revolución 
burguesa española (1808 - 14 / 1820 - 
23) muestra claramente este doble ca¬ 
rácter en su primera etapa. 

7) Dos tercios de la tierra pasaban a 
manos del Estado, repartiéndose el 
resto entre los campesinos. 

8) En el Protocolo de Petersburgo 
(1826), Rusia y Gran Bretaña se pusie¬ 
ron de acuerdo sobre la existencia de 
una Grecia autónoma. Por separado 
Francia adoptaba una posición idén¬ 
tica (1827). La guerra ruso-turca 
(1828-29), cuyo alcance iba mucho más 
allá de la cuestión griega, obligaba a 
Turquía a reconocer también la pér¬ 
dida de posiciones en el asunto griego. 
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zona de los Balcanes y en el 
Oriente Medio, del nuevo «status 
quo» que surgía al compás del 
ocaso del Imperio Otomano. 
Ocaso que, como otrora el espa¬ 
ñol, no era resultado de la perfidia 
rusa (o de la rubia Albión) sino de 
un proceso mucho más aleatorio e 
«interno». Esto es, directamente 
relacionado y determinado por 
las fuerzas productivas, las rela¬ 
ciones de producción y las estruc¬ 
turas socio-políticas. 

Ejemplo B: (1935-1939). Tesis 
central: cuatro años sin historia. 
«Un salto de cuatro años. Sin 
otros acontecimientos dignos de 
especial mención que el retorno 
de la monarquía con Jorge II y el 
fin del régimen instaurado por 
Metaxas... Disturbios... Tan leves 
que ni siquiera figuran en el ca¬ 
lendario... Pausa hasta el otoño de 
1939 en que estalla la segunda 
conflagración mundial...» pág. 
31). 

Veamos también este período más 
detenidamente. En 1934 era ya 
claramente perceptible el ascenso 
internacional del fascismo (9) y 
sus repercusiones sobre la lucha 
de clases y las estrategias políti¬ 
cas. En julio/agosto de 1935 el VII 
Congreso de la Internacional Co¬ 
munista aprobaba una nueva es¬ 
trategia orientada a la creación de 
Frentes Populares y a la organiza¬ 
ción de Bloques Antifascistas (10). 
El bloque social hegemónico pru¬ 
siano y las fuerzas políticas reac¬ 
cionarias griegas pasaban a orga¬ 
nizar, a través del jefe del gobier¬ 
no, general Kondylis, la vuelta de 
Jorge II (noviembre de 1935) y la 
proclamación de la Constitución 
monárquica de 1911. 

El primer éxito, aunque modesto, 
de la nueva estrategia unitaria de 


9) La gran crisis de 1929-33 había 
«desestabilizado» el capitalismo in¬ 
ternacional. La lucha de clases se había 
agudizado llegando a adquirir conno¬ 
taciones violentas (febrero, 1934, Aus¬ 
tria; octubre, 1934, España) y la gran 
burguesía intentaba consolidar el sis¬ 
tema recurriendo a gobiernos autori¬ 
tarios. La clase obrera reaccionó supe¬ 
rando, parcialmente, viejas diferencias 
y estableciendo pactos de unidad de 
acción (julio, 1934, Francia; agosto, 
1934, Italia; septiembre, 1934, Espa¬ 
ña). 

10) El Partido Comunista Griego en su 
VI Congreso (diciembre de 1935), si¬ 
guiendo esta orientación, hacía un 
llamamiento a la creación de un Frente 
Popular y Antibélico. 


la clase obrera y del frente anti¬ 
fascista se producía en las elec¬ 
ciones parlamentarias (enero de 
1936) donde el Frente Popular ob¬ 
tenía el 10 por 100 de los sufra¬ 
gios. El gobierno del general Me¬ 
taxas, consciente de los peligros 
que entrañaba la unidad demo¬ 
crática, intenta cortar en sus raí¬ 
ces la reagrupación de fuerzas po¬ 
pulares y, a través de una serie de 
medidas represivas, desarticular 
la nueva orientación política. La 
respuesta obrera no se hace espe¬ 
rar y un gran movimiento huel¬ 
guístico (500.000 personas) exige 
la destitución del general y la 
abrogación de las medidas repre¬ 



sivas (8-V-1936). La Monarquía no 
vacila en proclamar el estado de 
excepción, decretar la disolución 
del Parlamento y de los partidos 
obreros y organizaciones demo¬ 
cráticas, instaurando una dicta¬ 
dura de carácter fascista (4-VIII- 
1936). La instauración de la dic¬ 
tadura significaba una cesura en 
la vida política griega. La lucha 
política en general y la de clases 
en particular adquiría un carácter 
distinto, orientándose desde esos 
momentos principalmente a de¬ 
rrocar la dictadura y a restablecer 
la democracia. Las organizacio¬ 
nes ilegales preparaban el levan¬ 
tamiento (Creta, julio de 1938) 
mientras Jorge II visitaba Berlín y 
recibía un empréstito de 350 mi¬ 
llones de dracmas. 

La política pronazi del gobierno 
griego se veía ensombrecida, des¬ 
pués de la invasión italiana de Al¬ 
bania (7-IV-1939), por el expan¬ 


sionismo mediterráneo del aliado 
de Hitler que amenazaba direc¬ 
tamente a la propia Grecia, sin 
que las garantías acordadas por 
Gran Bretaña y Francia lograran 
impedir el ataque de Mussolini 
(28-X-1940) y la consiguiente en¬ 
trada de Grecia en la guerra mun¬ 
dial. La política antinacional de la 
dictadura había conducido a Gre¬ 
cia a una colisión de amplias pro¬ 
porciones en condiciones suma¬ 
mente precarias. El movimiento 
patriótico griego se articulaba 
ahora primordial mente en torno a 
las fuerzas antifascistas, que re¬ 
presentaban los verdaderos inte¬ 
reses del pueblo heleno. 

Todo esto, nada más y nada me¬ 
nos, era lo que había ocurrido en 
cuatro años sin historia digna de 
mención. 

Resumiendo: En el ejemplo A 
hemos visto cómo ha sido «olvi¬ 
dada» la primera revolución bur¬ 
guesa, dándose la impresión de 
que la problemática de la inde¬ 
pendencia era algo ajeno a la revo¬ 
lución y hasta a los propios grie¬ 
gos. Algo así como si la indepen¬ 
dencia fuera un invento de las 
grandes potencias para desmem¬ 
brar a Turquía y hacer negocios 
con Grecia. En el ejemplo B se 
desconoce la problemática de la 
ascensión internacional del fas¬ 
cismo, su repercusión en la dialéc¬ 
tica política griega, la nueva es¬ 
trategia de la Internacional Co¬ 
munista y su reflejo en la lucha de 
clases y antifascista, las raíces 
socio-políticas de la lucha patrió¬ 
tica, tan claramente probadas du¬ 
rante la segunda guerra mundial 
y, por consiguiente, la correlación 
«interna» de fuerzas en la posgue¬ 
rra inmediata. Esto último, deci¬ 
sivo para juzgar conveniente¬ 
mente la problemática griega a 
partir de 1945. 

Como puede verse, son muchos y. 
muy importantes los peligros que 
amenazan a los esquemas sinóp¬ 
ticos y a los comentarios cronoló¬ 
gicos si antes no se procede a un 
riguroso análisis y a una elabora¬ 
ción metodológica que permita 
incorporar, como categorías his¬ 
tóricas, los juicios de valor debi¬ 
damente contrastados. Sólo así se 
puede apreciar si los errores polí¬ 
ticos, lo que como tal puede defi¬ 
nirse, son tales o en realidad son 
opciones políticas que correspon¬ 
den a claros intereses de clase. ■ 
MAURICIO PEREZ SARABIA 
(Universidad de Leipzig) 
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En defensa del 
secreto profesional 


En su último número, «Historia Internacio¬ 
nal» publicaba un editorial a cuyo texto se 
había adherido previamente TIEMPO DE 
HISTORIA y que reproducimos a continua¬ 
ción: 

«El número de «Historia Internacional» que 
tiene usted en sus manos ha sufrido un proceso 
que le hace diferente de los anteriores: por pri¬ 
mera vez, la prensa madrileña se cuestionó el 
pasado mes la necesidad de defender el secreto 
profesional, arbitrando el medio más extremo: la 
huelga. El porqué y desarrollo del proceso ya ha 
sido suficientemente expuesto en los medios dia¬ 
rios y sema nales. No es, pues, momento de volver 
a incidir en ellos. Las publicaciones de periodi¬ 
cidad mensual, por tener otra dinámica de fun¬ 
cionamiento, no estaban incluidas en la huelga, 
por demás rota, que tenía un tiempo y momento 
determinado. Pero algunas revistas mensuales, 
representadas en la Junta General Extraordina¬ 
ria de la Asociación de la Prensa de Madrid, nos 
solidarizamos con la votación. 

Las redacciones de las revistas mensuales de 
historia editadas en Madrid: «Tiempo de Histo¬ 
ria» e «Historia Internacional», se solidariza¬ 
ron con la Asociación de la Prensa de Madrid, la 


cual, en votación democrática optó por el reco¬ 
nocimiento del secreto profesional y por la huel¬ 
ga 

«Historia Internacional» reconoce el derecho 
que asiste a todo profesional a no descubrir las 
fuentes de la información, que por el desarrollo 
de su profesión se le han confiado. Derecho que 
tanto el equipo de historiadores como de perio¬ 
distas que elaboramos esta revista, suscribimos; 
derecho por el que se defiende la libertad de pren¬ 
sa; libertad que ha de alcanzarse para suminis¬ 
trar una información real y objetiva, porque en 
la medida que se alcance estaremos ayudando al 
desenvolvimiento de la vida política de los hom¬ 
bres que componen la nación. Y ésta es una 
labor que compete a todos los que trabajamos en 
el campo de las publicaciones, incluso para que 
los historiadores sigan confiando en esas fuen¬ 
tes históricas que, con la perspectiva del tiempo, 
resultan ser los periódicos y revistas. Si en una 
sociedad como la actual, en la que el fenómeno 
de la comunicación fonna ya parte de los modos 
de vida y cultura universales, el profesional no se 
ve mediatizado en su trabajo, con el paso de los 
años el historiador que se proponga investigar 
nuestra historia podrá confiaren mayor medida 
en una de sus fuentes: la prensa.» 
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La agresión contra el 
director de 
“Historia internacional” 


Precisamente el director de «Historia Inter¬ 
nacional» —y del semanario «Doblón»—, José 
Antonio Martínez Soler, sufrió en la primera 
semana de marzo una brutal agresión por 
parte de un grupo de individuos. Ante la gra¬ 
vedad del hecho, y de otros que han atentado 
recientemente contra la profesión periodísti¬ 
ca, los directores de treinta y cinco revistas de 
toda España —entre ellos, el de TIEMPO DE 
HISTORIA— comunicaron al rey don Juan 
Carlos que habían cursado telegramas al pre¬ 
sidente del Gobierno, vicepresidente para 
Asuntos del Interior y ministro de la Goberna¬ 
ción, y ministro de Información y Turismo, 
con el siguiente texto: 

«Indignados y alarmados por el secuestro, 
acompañado de brutales torturas, que un 
grupo de individuos provistos de armas han 
realizado sobre nuestro compañero José An¬ 
tonio Martínez Soler, director del semanario 
«Doblón», nos dirigimos a usted en nombre de 
más de cuatrocientos profesionales de la in¬ 
formación, a fin de que ponga todos los medios 
para esclarecer estos hechos que, por un lado, 
sitúan al ciudadano en total indefensión frente 
a la barbarie organizada y, por otro, constitu¬ 
yen una amenaza a la libertad de información, 
ya que inequívocamente el condenable aten¬ 
tado contra Martínez Soler ha estado moti¬ 
vado por su personalidad periodística. 
Cuando aún la profesión se encontraba con¬ 
mocionada por estos hechos, fue descubierta 
una bomba postal en la Redacción de «Cam¬ 
bio 16», cuya explosión hubiera podido costar 
muchas vidas humanas. Este es otro atentado 
inequívocamente dirigido contra la integri¬ 
dad física de los profesionales de la informa¬ 
ción. 

Consideramos que no es extraño a estos he¬ 
chos el clima de intransigencia que con fre¬ 
cuencia han fomentado personas e incluso 
desde algunas instituciones con sus manifes¬ 
taciones públicas contra una normalización 
informativa en nuestro país.» 


Firman los directores de: 

ACTUALIDAD ECONOMICA, ACTUAUDAD 
ESPAÑOLA, ANDALAN, ASTURIAS SEMA¬ 
NAL, BLANCO Y NEGRO, CAMBIO 16, CIU¬ 
DADANO, COMUNICACION XXI, CUADER¬ 
NOS PARA EL DIALOGO, DESTINO, DIS¬ 
CUSION Y CONVIVENCIA, DOBLON, DOS- 
SIER CIUDADANO, EL CIERVO, EL EURO¬ 
PEO, EN PUNTA, ESPAÑA 21, GACETA DEL 
DERECHO SOCIAL, GACETA ILUSTRADA, 
GUADIANA, HERMANO LOBO, HISTORIA 
INTERNACIONAL, MUNDO, MUNDO SO¬ 
CIAL, ORIFLAMA, PERSONAS, POR FAVOR, 
POSIBLE, REALIDADES, SABADO GRAFI¬ 
CO, TIEMPO DE HISTORIA, TRIUNFO, VIDA 
KT UEVA, ZONA ABIERTA. 


Jos* Antonio Martínez Soler, tras sufrir la brutal agresión de que 
rué objeto en los primero dias de marzo. 
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LA EDUCACION NACIONAL CATO¬ 
LICA EN NUESTRA POSGUERRA 
por Enrique Miret Magdalena • JULIAN BESTEIRO UN REFORMISTA EN EL SOCIALISMO ESPAÑOL Una 
entrevista oe Josefina Pascual con Fermín Solana • FEBRERO. 1936: EL TRIUNFO DEL FRENTE POPULAR, por 
Eduardo de Guzmán. • DOS CARTAS DE DOSTOIEVSKI: LA VIDA EN LA CARCEL y SOBRE «CRIMEN Y 
CASTIGO» • SINTESIS BIOGRAFICA DE DOSTOIEVSKI, por Carlos Sampelayo. • BOCCACCIO Y LA COMEDIA 
HUMANA por Fernando Savate^ • «GALILEO» Texto integro del guión cinematográfico de Liliana Cavani y Tullio 
Pmelli • ESPAÑA 1946 Selección de textos y gráficos por Diego Galan y Fernando Lara • FELIPE II NUEVAS 
CARTAS FAMILIARES por Gustavo Fabra Barreiro • EL BANCO DE SAN CARLOS. DOCE DIAS ANTES DEL DOS 
DE MAYO, por Gonzalo Moya • LIBROS Araquislain y la izquierda socialista; La influencia del positivismo. 
Aproximaciones a nuestro pasado inmediato, El Saco de Roma. Al día siguiente de la Revolución; Gramsci: Vida y 
muerte en la cárcel • CINE La mentira como documento histórico, por D G 
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Páginas de una cartilla escolar italiana durante el péríodo fascista. 


(Véase artículo en este número.) 


















